さいはてのスノーガール
大学の授業が始まる前、僕はいつものようにノートＰＣを開いていた。
ライトフィールド有機ＥＬディスプレイの黒は深く沈み、指先がタッチパッドを滑るたび、画面にニュースの見出しが流れていく。
教室は、まだざわざわとした空気に包まれていて、隣の席では誰かがスマホで動画を見て笑っていた。窓際の席からは、冬の光が斜めに差し込み、埃がきらきらと舞っている。
僕は、その光景をぼんやり眺めながら、心の奥に沈んだ空虚感を持て余していた。
最近、何をしても心が動かない。講義の内容も、友人との会話も、どこか遠くの出来事のように感じる。美衣がいなくなってから、世界は色を失った。
そんな僕の視線が、ある見出しで止まった。
『日本の太陽帆探査機、カイパーベルト天体イザナミに到達』
胸の奥で、何かが小さく鳴った。イザナミ――その名前には、どこか死の匂いがある。黄泉の国の女神だ。僕は、記事をクリックした。
画面には、銀色の帆を広げた探査機のＣＧが映っていた。
太陽光を受けて加速する、紙のように薄い四角い帆の探査機だった。推進剤をほとんど使わず、光の圧力だけで太陽圏の外縁へと旅するその仕組みは、僕が子供の頃に読んだＳＦ小説の夢そのものだった。
記事によれば、この探査機は二十年前に打ち上げられ、冥王星を越え、今ようやくカイパーベルトの奥にあるイザナミへ到達したという。
イザナミは、冥王星の四分の一ほどの大きさで、表面は氷に覆われ、無数の地割れが走っている。内部には、液体の海があるかもしれない――そんな推測が添えられていた。
僕は、スクロールを続けた。
搭載された超小型の着陸船が撮影した写真が載っていた。白い平原の遠くに、黒い影のような地割れがあった。星々の光が氷に反射し、淡い青白さを帯びているようにみえた。
そのとき、胸の奥に冷たいものが走った。
「……ん？」
写真の隅に、何かが立っているように見えた。人影――そんなはずはない。僕は、ピンチインで拡大した。画素が荒れ、輪郭が曖昧になった。それでも、そこにある形は、どうしても人間に見えた。細い肩、長い髪、昔に流行った服を着ているように見える。
瞬きして、もう一度見た。
僕は、戦慄した。
美衣だ。
事故で亡くなった、あの美衣の姿に見えた。
「おい、これ、人の姿に見えないか？」
思わず、隣の友人に声をかけた。彼は、スマホから顔を上げ、僕の画面を覗き込む。
「んー……確かに、人型っぽいけど、雪の影じゃない？ 第一、このスケールだと、めちゃくちゃでかいぞ」
「そうかな……」
僕は、曖昧に応えた。だが、見直すたびに、美衣を撮影したように思えてならなかった。教室は、かなり暖房が効いているのに、背中に冷や汗が流れた。
教室のドアが開き、教授が入ってきた。僕は慌ててブラウザを閉じ、ノートを開いた。だが、頭の中では、白い氷原に立つ美衣の姿が焼き付いて離れなかった。
――なぜ、あそこに彼女がいる？
あり得ない。あり得ないのに、僕の心はその不可能を拒めなかった。
講義が始まった。教授の声が遠くで響いた。
量子力学の基礎、ハミルトニアン、固有値……黒板に数式が並ぶたび、僕の視線はノートに落ちるが、頭の中では別の映像が流れていた。
イザナミの白い平原、星々の光に照らされた氷の結晶、そこに立つ美衣の姿だ。
僕は、タッチペンを握りしめた。指先が震えていた。
＊＊＊
美衣の名前を心の中で呼ぶと、胸の奥に鈍い痛みが広がった。
僕は、机に伏せていた写真を、久しぶりに、そっと立ててみる。
埃を払うと、そこには笑顔の美衣がいた。白いワンピース、夏の光に透ける髪。あの頃の記憶が、波のように押し寄せてくる。
美衣と僕は、小学校の同級生だった。
最初に話したのは、図書室の隅だったと思う。僕が宇宙の本を読んでいると、彼女が隣に座って「それ、面白い？」と聞いた。声は澄んでいて、どこか風鈴の音を思わせた。
その日から、僕たちはよく一緒に遊んだ。放課後の公園、川沿いの道、図書館や児童館も、よく一緒に行った。親同士も仲が良くて、家族ぐるみで夏祭りに行ったこともあった。
美衣は絵を描くのが好きで、僕は星の話をするのが好きだった。彼女は、僕の話をいつも楽しそうに聞いてくれた。
「宇宙って、どこまで続いてるんだろうね。きっと、ぐるっと回ると、地面の底まで続いているんじゃないかな」
――その言葉を、今でも覚えている。
中学に進んでも、僕たちは自然に一緒にいた。
だけど、高校に上がると、彼女の親の転勤で、離れ離れになった。最初は寂しかったけれど、手紙のやり取りが続いた。彼女の手紙は、いわゆる丸文字だったけど、几帳面な感じがした。便箋には、季節の花の絵が添えられていた。僕は、返事を書くたび、彼女の笑顔を思い浮かべた。
夏休みや冬休みには、彼女が戻ってきて、一緒に遊んだ。駅で再会する瞬間、胸が高鳴った。彼女の髪が少し伸びて、背が少し伸びて、でも笑顔は変わらなかった。僕たちは、未来の話をした。
「同じ大学に行けたらいいね」
彼女との、その約束が、僕の心の支えだった。
そして、奇跡のように、その約束は叶った。合格通知を見たとき、僕はすぐに彼女に電話した。受話器の向こうで、美衣が弾む声をあげた。
「やったね！ これからは、一緒に通えるね！」
僕も、受話器に向かって、頷いた。
だが、その未来は、突然奪われた。
大学入学を目前にした春、美衣は、交通事故に遭った。自動運転ＡＩの不具合が原因で、大変珍しいと騒がれたタイプの事故だった。
ニュースを見た瞬間、頭が真っ白になった。信じられなかった。何度も、記事を読み返した。名前を確認した。間違いであってほしかった。
葬儀の日、白い花に囲まれた彼女の顔は、眠っているようだった。僕は、声を出せなかった。現実感がなかったせいか、涙は出なかった。ただ、胸の奥が空洞になった。世界の音が遠ざかり、色が消えた。
その日から、僕は、何をしても心が動かなくなった。せっかく大学に入学して、新しい生活が始まったというのに、講義も、友人との会話も、ただ通り過ぎるだけだった。
……写真を見つめながら、僕は、深く息を吐いた。胸いっぱいに、空虚感が広がった。
どこか見知らぬ町を旅したい、と思った。
引き出しの底から、ダーツを取り出し、壁に貼った地図に向かって投げた。
針が刺さった場所――それは、名前も知らない地方都市だった。
僕は、ノートＰＣの画面に表示された路線図を見つめる。リニア新幹線で二時間、そこからローカル線に乗り継ぎ、さらに一時間かかる。
「本当に行くのか？」
心の中で問いかけた。しかし、答えは決まっていた。
針が刺さった場所の近くの地方都市までの切符を、ノートＰＣで予約した。その指先が、わずかに震えた。
予約を確定すると、胸の奥で、何か小さな音がしたように思った。決意の音か、それとも逃避の音だろうか。
そのまま、僕は下宿を出た。
＊＊＊
冬の空気が頬を刺した。駅までの道を歩きながら、僕は、何度もスマホで時刻表を確認した。
地下のリニアのホームは、立体表示のデジタルサイネージばかりの近代的な光に包まれていた。
ガラス越しに見える車両は、流線型の白い影だった。端末をかざして乗り込むと、シートは柔らかかった。
リニアに乗るのは、久しぶりだった。列車が動き出すと、殆どが地下区間なので、窓のディスプレイに、地上の風景が写された。都市のビル群が遠ざかると、やがて雪をかぶった山並みが現れた。
僕は、イヤホンを耳に差し込んだが、音楽はすぐに止めた。何を聴いても、心に響かなかったのだ。
ただ、ディスプレイの画像を見てつめた。最新型なのか、画素は、ほとんど見えなかった。まるで現実の風景のような白い川、凍った田畑、遠くの煙突から立ちのぼる薄い煙が撮されていた。世界は静かで、どこか取り残されたようだった。
ローカル線に乗り換えると、車内は古びた匂いがした。今時、電化もされず燃料電池で走る列車だった。
シートの布地は擦り切れ、窓ガラスには、細かな傷があった。乗客はまばらで、みな黙って座っていた。列車はゆっくりと進み、雪に覆われた町を抜けていく。
僕は、端末の巻き取られたディスプレイを広げると、目的地の情報を検索した。
観光地として町並み保存をしているらしい。だが、シーズンではないので、閑散としているという。人口は減り続け、毎年何万人も少なくなっていく――そんな記事が目に入った。
「さもありなん」
僕は、小さくつぶやいた。美衣がいなくなった世界は、同じように色を失っていたから、ちょうどいいと思った。
駅に降り立つと、冷たい風が頬を打った。
駅前には古い看板が並び、昭和の影が残っていた。ホテルは、駅から歩いて五分ほどの場所にあった。フロントでチェックインを済ませ、鍵を受け取る。
部屋は、簡素だった。ベッドと机、窓際に小さな椅子があるだけだ。カーテンを開けると、夕暮れの町が見えた。赤い光が屋根を染め、遠くに煙突の影が伸びていた。
僕は、荷物を置き、ベッドに腰を下ろした。静けさが耳を満たす。心臓の音だけが、遠くから響いていた。
「……」
深く息を吐いた。ここに来ても、空虚感は消えなかった。だが、少しだけ、世界が違って見えた。
夕暮れの町を歩くことにした。
ホテルを出て少し歩くと、古い建物が残っていて、なかなか風情があった。電柱は地中化されていて、それなりに整備されているようだ。端末で検索すると、どうやら、観光客を見込んで町並み保存をしているらしい。
しかし、商店街は閑散としていて、シャッターが下りた店が目立った。冷たい空気が肺にしみた。どこか、時間が止まったような町だと思った。
アーケード街に入ると、薄暗い光が頭上に灯っていた。人影はまばらで、足音だけが響く。僕は、適当な小料理屋を見つけ、暖簾をくぐった。
「いらっしゃい」
カウンターの奥から、作務衣を着た禿頭のオッサンが声をかけてきた。店内は、こざっぱりしていて、木の匂いが心地よかった。僕は、カウンター席に腰を下ろし、熱燗を注文した。
そのとき、ドアが開き、私服のしゃれたジャケット姿の男が入ってきて、店主に声をかけた。
「おじさん、今日は、何がお勧めだい？」
彼は、白髪交じりの頭に銀縁眼鏡をかけている。その顔に、見覚えがあった。
思わず声をかけてしまう。
「佐嶋先生ですよね？」
彼は、科学雑誌で見た写真と同じ顔、同じ服装だった。彼は、理論物理学で、ひょっとしたらノーベル賞も、と言われている、知る人ぞ知る研究者だった。
「おお、僕のことを知ってるのかい？ 嬉しいなあ。ウチの大学の学生？」
彼は、少し驚いたように目を細め、やがて柔らかく笑った。
「いいえ。××大学です。以前、雑誌で先生の記事を読んだことがあります」
「そうかい。こんな町で声をかけられるとは、思わなかったよ」
彼は、カウンターに腰を下ろし、僕の隣に座った。
店主が熱燗を注ぎ、湯気が立ちのぼる。木のカウンターに広がる温もりが、冷え切った僕の心を少しだけ溶かした。
「しかし、君、随分、遠くから来たんだね」
「ええ、まあ……傷心旅行、ってやつでして」
わざとおどけた調子で応えたがが、声はどこか乾いていた。先生は、それ以上は聞かず、熱燗を口に含んだ。
「いい酒だ」
その一言に、僕も盃を傾ける。
舌に広がる米の甘みと、喉を通る熱を感じる。久しぶりに、何かが、体に染み込む感覚があった。
話題は、自然と、例のニュースに移った。
「先生、日本の探査機がイザナミに着いたって、すごいですよね」
「そうだね。太陽帆と小さなカリフォルニウム電池でここまで行けるなんて、二十年前は夢物語だった」
彼の声には、科学者らしい静かな熱があった。
「でも……あの写真、見ました？ ネットで話題になってて……人影みたいなのが映ってるって」
僕は少しごまかすように言った。心臓が速く打っていた。
先生は、盃を置き、しばらく考えるような顔をした。
「そういうことも、ひょっとしたらあり得るかもしれないね」
「え？」
「いや、科学的に、というより……僕が最近考えていることと、少し重なるんだ」
彼は、ゆっくりと語り始めた。
「僕は、今、ダークマターの正体を探っている。君も知っているだろう？ 宇宙には、見える物質の何倍もの質量があるのに、光では見えない物質がある。それが、暗黒物質だ」
「はい。アクシオンが、候補の一つですよね」
「そうそう。アクシオンは、非常に軽い粒子で、通常の物質とはほとんど反応しない。だから、直接、観測するのは難しい。でもね、僕は最近、アクシオンが、ただ広がっているだけじゃなく、構造を持っているんじゃないかと考えている」
彼の目が、輝いた。
「構造……ですか？」
「そう。僕の最新のシミュレーションでは、アクシオンは流体のように振る舞う。そして、その流れは太陽から内惑星系を抜け、冥王星の先まで河のように続いている。さらに、他の恒星系までネットワークのように繋がっているらしい」
僕は、息を呑んだ。
「もし、その流れを目で見られたら、夜空に本当の河が見えるだろう。天の川よりも、もっと河らしく」
「……暗黒の河」
僕の口から、無意識に言葉が漏れた。
先生は、笑った。
「そうだ。ギリシャ神話の冥界の河スティクス、三途の川、黄泉比良坂……人類が古代から語ってきた暗黒の河は、もしかしたら、こういう現象を直感していたのかもしれないなあ」
「じゃあ……死んだ魂は、その河を渡って、冥王星やイザナミに行くんですか？」
僕の声は、震えていた。
先生は、盃を回しながら、静かに言った。
「科学者としては、そんなことは言えない。でも……宇宙は、僕たちが思うよりずっと詩的だよ」
その言葉が、胸に深く刺さった。
僕は、熱燗を飲み干した。舌に残る苦みと甘みが、現実と夢の境界を曖昧にする。
カウンターの上で、湯気がゆらめいた。まるで、暗黒の河の霧のようだと思った。
先生は最後に、こう言った。
「大学院に来なよ。君みたいに、宇宙に心を寄せる人間は、貴重だ」
僕は、曖昧に笑った。答えはできなかった。
ただ、心の奥で、何かが静かに動き始めていた。
＊＊＊
ホテルに戻った僕は、シャワーを浴びてベッドに横たわった。
熱燗の余韻がまだ体に残っていて、指先がほんのり温かい。窓の外では、地方都市の夜が静かに沈んでいた。遠くで列車の音がかすかに響き、やがて消えた。
僕は目を閉じた。
――暗黒の河。
佐嶋先生の言葉が、耳の奥で反響していた。もし、その河が本当にあるなら、美衣は今、どこを流れているのだろう。
イザナミの白い平原に立つ彼女の姿が、再び脳裏に浮かんだ。
眠りに落ちる瞬間、世界が反転した。
僕は、古ぼけた遊覧船の甲板に立っていた。
船体は、氷に覆われ、錆びた手すりが冷たく光っている。周囲には白い霧が漂い、遠くで星が瞬いていた。
船は、静かに氷の海を進んでいた。やがて、岸が見えた。
白い大地。果てしない氷原だった。
僕は、スロープを下り、足を踏み出した。氷が硬く、靴底がきしむ。まるで、南極かグリーンランドか極北の地の果てにきたような気がする。
重力が小さいのか、体が軽い。ぽんぽんと跳ねるように進むと、胸の奥に奇妙な高揚感が生まれた。
――ここは、太陽系の端だ。
イザナミ。
その名を心の中で呼ぶと、風が答えるように吹いた。
風景は、息を呑むほど美しかった。
氷原はどこまでも続き、地平線は地球よりも丸く、近くに感じられた。
空は深い黒で、星々が鋭く光っている。銀河の帯が斜めに走り、その間を氷の結晶が舞っていた。結晶は、星の光を受けて虹色に輝き、ゆっくりと落ちていく。
遠くには、巨大な氷柱が林立する森があった。まるでガラスの樹木が並んでいるようだ。さらに進むと、雪の渓谷が口を開け、影が深く落ちていた。
僕は、跳ねるように走った。体が軽く、空気が薄い。息は白く、すぐに消えた。
やがて、探査船が見えた。
金属の体は星明かりに鈍く光り、アンテナが空に向かって伸びていた。孤独な機械。その存在が、なぜか胸を締めつけた。
その横に――彼女がいた。
美衣だった。
彼女は、昔の服装で、氷原に立っていた。髪は風に揺れ、星の光を受けて淡く輝いていた。
僕は、言葉を失った。
「……やあ、しばらくぶりだね」
ようやく声を絞り出すと、美衣は微笑んだ。
「見てしまったのね」
その声は、遠い鐘の音のように澄んでいた。
「うん。なんでかな？」
「そうね……わたしの気持ちと、あなたの気持ちが、同期したのかもね」
「ずっと、そうだと思っていた。喧嘩もしたけどさ」
僕は笑った。涙が滲んだ。
イザナミは、冥王星と違って、茶色い窒素の氷はないようだ。平原は、どこまでも白く続いていた。
美衣は、星空を見上げた。
「ここは、寂しいところだけど、悪くないわ。少し休んでから、先に行く」
「どこへ？」
「暗黒の河の向こう。あなたも、いつか行くことになるわ」
その言葉が、胸に深く沈んだ。
僕は彼女の手を取ろうとした。だが、指先が触れる前に、風が吹いた。氷の結晶が舞い、視界が白く染まる。
「美衣！」
声が霧に溶けた。
彼女は、微笑んだまま、遠ざかっていった。
「いずれまた」
その言葉だけが、耳に残った。
次の瞬間、目が覚めた。
ホテルの天井が見えた。頬は濡れていた。涙の跡が乾いて、塩の粒が残っていた。
僕はゆっくりと起き上がり、顔を洗った。鏡の中の自分は、以前と、少しだけ違って見えた。
空は、澄んでいた。遠くの山に雪が光っていた。
僕は思った――暗黒の河は、本当にあるのかもしれない。そして、美衣は、その河を渡って、僕を待っているのかもしれない、と。
チェックアウトを済ませ、下宿のある町までの帰途についた。
（了）
後書き：こちらも、今はなき、ゆきのまち幻想文学賞に投稿したもののお蔵出しで、ＡＩも使って少し引き延ばしてアップデートしたものです。舞台は、何十年か先の近未来ですね。ダークマターの正体を本文では、アクシオンとしていますが、実際は何なんでしょうね。あと何年かで色々分かってきたら、またアップデートするかもしれません。
