6/46

６

俺の名前はヴェトイ、仕事は畑を耕し、家畜を世話している。

　種をまき、水をまき、餌をまき、干し草をまき、糞をとり、実りをとり、卵をとり、子供を産ませ、土を作り、また種を植える。

　まきまき、まきまき、とるとる、とるとる、まきとりまきとり。

　子供の頃から勉強が好きで、他の人の知らない知識を知っていた。

　俺の農場は知識のおかげで、他の農場よりも良い作物を収穫する。

　他の農場よりも物が高く売れて、他よりも豊かに暮らせた。

俺はユーモアのある人間で通っている。

「なに着てんだおめえ」

　俺を見かけた人が発した言葉だ。

　俺はその時、ピンクの生地にフリルの付いた丈の短いスカート、ドレープのかかった上着を着て、農作業をしていたのである。

「がっはははは、趣味だ！　趣味！」

　おれは豪快に笑う。

　毎日の変わらない日常を彩ってくれるのは些細なユーモアだと俺は思っている。

　身長百九十の体と野良仕事で鍛えられた筋肉は、その服装をとても強調してくれていた。

　その服を着ていた日に俺の家に人が来た。

　俺は椅子に腰掛けて足を机に投げ出して、本を読んでいた。

　戸が勢いよく開けられる。

「ヴェトイ来てくれ！　宿でよその奴が酔っ払って喧嘩をしだした！　ってなんだその服は！？」

　パンッと本を閉じ机において、まかせろ！と走って家を飛び出す。

　最後の質問はむしして。