謝り続ける令嬢は、優しい檻で眠る

虐待や不倫が出てきます。

---

　目覚めたとき、知らない部屋でベッドの上に寝かされていた。

　外から子どもたちの声が聞こえる。

「目が覚めました？」

　若いメイドに声をかけられた。

「馬小屋の少年が助けてくれたのですよ。死にそうな人がいると、私たちに教えてくれて」

「あの……夫は？」

　叱られて、馬小屋に縛り付けられたのだ。

　勝手に移動したらどんなに怒られるかわからない。

「事情聴取されているんじゃないですかね。

　気になりますか？」

　なんだか棘のある言い方をされた。

「私が至らないから指導してくれる、優しい人なのです」

　ちゃんと説明しないと……。

「そう言って鞭を使っていたと？」

　何がいけなかったのか、余計に声が怖くなる。

「実家でも、そうでしたから……普通のことですよね？」

　馬鹿な私は、よく間違えてしまう。普通だと思うこと、違うと思うことが、ズレているらしい。

「いいえ。昔はそんな時代もありましたが、今はそんなこと許されません」

　大きなため息を吐かれて、体がこわばった。

「そうですか。私、また、間違えてしまったんですね。ごめんなさい」

「――そういうことではないのです。あなたは悪くない」

「？」

　何を言われているのか、わからない。「そういうこと」が何を指しているのか、確認すべきか聞き流すべきかもわからない。

「……まだ、体が重たいでしょう。眠っていいですよ」

　急に優しい声に変わった。これが本心か、嫌味なのか見極めないといけない。

「いえ、働かないと……」

　駄目。

　この柔らかい布団は罠だ。

　ここで眠ったら、水をかけられてしまう……！

「そう言いながら、意識を失うように眠りにつきました」

　メイドは執務室にいる主人に、一部始終を報告した。

「典型的な虐待だな。

　実家で虐げられ、婚家でも夫に放置され……不憫なことだ」

　弁護士をやっていると、そう珍しいものではないと思えてしまう。

「本人もそれが普通だと思い込んでいて、謝ってばかりです。

　言葉尻を捉えて自分を責めるので、こちらも気を遣ってしまいますよ」

　ため息一つ吐けないと、メイドは愚痴をこぼした。客の前でため息を吐くのが、そもそも問題なのだが。

「回復すると思うか？」

　このメイドの観察眼は、とても頼りになる。

「体力的なお話ですか？

　それとも貴族のご夫人として、ですか？」

「むろん後者だ」

　私は医者ではないので、体のことを聞いても何もできない。

「難しいでしょうね。

　貴族なら時には強気に出たり、人の悪意をかいくぐったりする必要があるでしょう。その前に、謝罪する癖が出てしまうと思いますよ」

「血筋はいいから、愛人にしたがる者はいるかもしれないな」

　貴族の政略結婚でできた娘。いわゆるサラブレッドだ。

「はあ、結局それですか」

　メイドはやるせないというように、目を伏せた。

「なんだ。文句があるのか」

「いいえ。言っても仕方ないことですから」

　最近、メイドは女性の権利に目覚めたらしく、休みの日に集会に通っている。

　……生意気になってきたな。

　その後、保護された女性は弁護士の愛人として、小さな部屋を与えられて暮らすことになった。

　婚家と実家は虐待の疑いで調査され、他の不正も明らかになって罰金刑を科せられた。

　家の取り潰しには至らなかったが、世間の目は厳しい。

　重要な会合からは閉め出され、夜会に呼ばれず、お茶会の招待状も来なくなった。

「どうして彼女を虐待したのですか？」

　そのシンプルな質問に対する答えは――

「虐待なんかしていない。躾だ」

　と、父親が言う。

「押しつけられた嫁なんかより、恋人を少し優先しただけだ。貴族なら、そんなものだろう」

　と、夫が言う。

「こんな扱いを受けるなんて屈辱だわ。これこそ虐待でしょう。

　お茶会に呼ばれなくなるなんて、疫病神な嫁だわ。被害者はわたくしの方よ」

　と、姑が喚く。

　誰一人、反省する気配すらなかった。

　私は善人ではない。

　ふと哀れみを覚えて、彼女を引き取っただけだ。

　妻が可哀想だ、あの夫と同じことをしている、と事務所のメイドにはチクチク言われる。

　彼女には、穏やかな家庭教師をつけた。

　健康を取り戻した彼女は美しい。

　おどおどした態度に苛つくこともあったが、数年すると落ち着いてきた。

　堂々と貴族らしく振る舞うのは難しいけれど、相手をよく観察しているので、気配りが心地よい。

　没落していく奴らの主張は理解できないし、今さら彼女に連絡を取ろうとする神経もわからない。

　絶対にそんなことは許さないし、私からの援助を期待しているなら言語道断だ。

　なぜ彼女を虐待したのか、その理由は永遠に理解できそうもないな。

　妻に対して若干の後ろめたさはあるが、これくらいは許されるだろうという思いもある。

　その点、奴と同類なのかもしれない。

　けれど、順番とやり方、周囲への配慮などでこうも結果が違うと、自画自賛したくなる日もある。

　やりこめられる緊張感がなく、ただ慕われるという心地よさをもう手放せない。

　自分が死んだときには、彼女に何の保証も無い。

　この部屋の権利を残しても、彼女に自活していく能力はないだろう。

　無責任なことをしている自覚はある。

　それでも、愛人を持つ男の中ではマシな方ではないか？

　極上の安らぎを腕に抱きながら、私はそう考えた。