その一
私の故郷では、晩秋の雷は吹雪の先触れだ。
さんざん雷が鳴った後でひどく雹が降ったり、雪混じりの風が吹き荒れたりする。
私の一番古い記憶は、そんな日に母が去るところから始まる。
雷鳴の後、雪風が吹く中。
母が黒髪をなびかせ、緋色の衣を翻し、どこかに行こうとしている。幼い私はその着物の裾に必死ですがり、どうにか引き留めようとしていた。
母は振り返り、困ったように笑った。
と、思う。あれから十何年か経った今その記憶はおぼろげで、母がどんな顔をしていたのかさえよく覚えていない。
ただ、その時の母の言葉だけは強烈に覚えている。
「良い子に、ね」
「良い子に」
泣いている私を撫でつつ、母は言い聞かせるようにして繰り返した。
そうしてその後、母は発ったのだろう。その行方を私は今も知らない。
父によれば、母は『自由だから』旅立ったらしい。父がそういうのだから、そうなのだろう。父が特に母について文句を言うこともないので、私も納得している。
ただ、兄は納得していない。
兄にとっては父の言葉に限らず、この世の全てが納得いかないようだった。だからか昔からずっと万物に対し攻撃的で、我慢ができないたちだった。
率直に言うと兄はろくでなしだ。
とんでもない阿呆だ。
あの愚兄のせいで、私は随分苦労させられた。兄が問題を起こすたび、私や――なにより私の敬愛する父が肩身の狭い思いをしたものだった。
ただ愚兄のおかげで、私は母の言う『良い子』になれたと思う。
欲を出しすぎると、兄のようになる。
気に食わないからと暴れれば、兄の二の舞だ。
幼い頃からそんな風に、兄を反面教師にしてきた。だから人に迷惑をかけず、その場の空気を読んで振る舞う。父の言うことをよく聞き、わがままをいわない。
そんな風に育つことができた。旅立った母にも誇れると思う。
対して兄は歳を重ねるごとに横暴になっていった。しょうもない理由で父に挑みかかることが増え、時には私が抑えにかかった。
父はそんな兄の横暴を特に気にしてもいないようで、それが余計に兄の苛立ちを煽っているようだった。
そうして――忘れもしないあの秋の朝。
大気は澄み、遠くには白い雪を被った険しい山々がくっきりと見えた。家の外に出た私は冷えた空気を吸い、確かに迫りつつある冬の気配を感じていた。
「吹雪」
背後から父に呼ばれ、私ははっと振り返った。
見れば、すでに渋い色の着物に身を包んだ父が辺りを見回している。どことなく、落ち着きのない様子だった。
「おはようございます、父様」
「ああ……」
私が姿勢を正し挨拶すると、父はうなずいた。
いつになく歯切れが悪い。もしやどこか具合が悪いのだろうか。
「なにか、ありましたか？」
「その、な」
父は言いづらそうに頭を掻きつつ、懐から折りたたんだ紙を取り出した。
どうやら手紙のようだ。それを父は黙って私に差し出してくる。
どうやら読めということらしい。私は慎重に父から手紙を受け取り、開いた。
目に飛び込んできたのは見慣れた兄の文字だ。
『帝都に行く。探したら殺す』と書かれている。起きたばかりだからか、あるいは兄の言葉が滅茶苦茶だからか、いまいちその文意が理解できない。
戸惑って父を見ると、父はぎこちなく口を開いた。
「雷光が、家出した」
兄が家出した。――その言葉で、私はようやく兄の手紙の意味を理解できた。
兄が、ついによその土地に暴れに行った。
あの愚兄は、どこまで私と父に迷惑をかければ気が済むのか。
思わず力がこもった手の中で、兄の手紙がぐしゃっと音を立てて潰れた。
