イマジナリーフレンドだと思ってた神社の神様がなんか普通にいた話
イマジナリーフレンドなんて言葉があるだろ？ 子どもが頭の中で作り出す、空想上の遊び友達のことだそうだ。精神医学なんて詳しくは知らないが、どうやら俺にもそのイマジナリーなフレンドがいたらしい。
それが結構変というか、珍しい話だったんだって気がついたのはだいたい中学生くらいの頃だったかな。
俺は小学３年まで結構な田舎に住んでた。壁の割れ目から時々小さなトカゲが顔を出してるような家で暮らしてたんだが、近くの山の中にこれまた古いボロボロの神社があって、そこで親が探しに来る夜中まで小さな〝かみさま〟と喋ったり遊んだりしてた。
いつも浴衣で、狐みたいな耳を生やした黒いおかっぱの女の子……まあ、そういうことだな。境内には小さな砂場と雲梯しかなかったんだが、当時の俺は母ちゃんが迎えに来るまでいつまででも遊んでられたよ。
もちろん母ちゃんにはかみさまが見えてなかったし、俺も不思議と母ちゃんがいる空間で彼女を見たことがない。
一人の時しか会えない友だち……いかにもな感じするよな。
でも９か１０歳くらいの頃に街へ引っ越すことになって、気がつけばそれっきりさ。お別れは悲しかったような気がするんだが、それもよく覚えてない。
ま、子どもの脳ってファンタジーな作りしてるからな。
……と思うじゃん？
だから俺は、２３になって久しぶりにその神社に来てみて、驚いたよ。
フツーにいるんだよ、狐耳のあの子が。
いるの。
風雨でぼろぼろになった賽銭箱に背中を預けて、飛んでる夏虫を目で追いながら、昔のまんまヒマそーに口笛吹いててさ……。
空は紅に近い橙色で、辺りには誰もいなかった。
俺は、そんな事ある？ って思いながら、恐る恐る近づいたよ。しばらくはその子、こっち見なかったんだけど、ふとこっちを見上げたと思ったら、
「どなた？」
とか言うわけ。ふつーに。
とりあえず自分の名前を答えたよ。拓哉って。
「たくやって……え、よしだたくや？」
昔背負ってたランドセルの名札に書いてあった名前だな。俺は頷いた。
瞬間、ぱちんと、頬を叩かれた……と思う。
実際は冷たい風が顔に吹き付けたみたいだった。
「遅いっ！！」
鈴みたいな声だった。紛れもない、〝かみさま〟の……。
「すぐ会いに来るって〝約束〟した！！」
プルプル、白い顔が震えてる。目尻を上げて俺を睨んでる顔はホント、びっくりするくらい記憶のまんまだった。ただ、当たり前かもしれないけど、随分と小さく見えたな。そういう距離感？ みたいなのもちゃんと生々しいもんだから、俺は嬉しいやら懐かしいやら怖いやら、色んな感情が浮かび上がって、しばらく目をパチパチさせちまってた。
でもやっぱり、懐かしくてさ。
「いや、まさかホントにいるとは……」
そうやって言ったら彼女、
「はあ！？ 私はいつもいるって言ったじゃん！ 記憶力なさすぎ！ まさか約束のことも忘れてたの！？ うーわ、背は伸びたクセにバカのまんま！！」
なんてさ……そうそう、口めっちゃ悪かったなあとか思ってたら、自然に笑えてきたよ。色んな疑問も一旦吹っ飛んだ。
「でもかみさま、大人には見えてなかったじゃん」
思わずそう返したら、彼女、
「にんげんの事情なんか知らんわ！ てか大人になる前に来いよバカ！！」
って……。
ちゃんと見てみると、かみさま、口をきゅっと結んで、すっごい怒ってるんだよ。でもそれって待っててくれたって意味でもあるだろ？ そう考えたらすごい申し訳なくてさ。ちょっと、言葉が詰まっちまった。
素直に謝りゃいいのにな。
「……あれ、後ろの人は、ともだち？」
自然と振り向いたら、一緒に来ていた友人と目があった。
「なんか真剣なお願い事か？」
半笑いでそう言われた。
また俺は彼女の方を見た。
誰もいない。
賽銭箱があるだけ。
ろうそくの火みたいに音もなく消えちまってた。
「……俺昔さ、ここでよく女の子と遊んでたんだよね」
ジーンとくるような寂しさを胸に覚えながら、確かぼんやりそんなことを呟いたかな。
「へー」
「その子がなんか、さっきまで見えてたんだよな」
「え、おばけの話始めてる？」
「かもしれない」
「こっわ」
「いやまじで見えちゃってさ……今度は一人で来るわ」
「そうしてくれ」
「絶対……来るから」
「おいおいおい死んだわ拓哉」
なんて雑な会話をしながら、俺は賽銭箱に百円玉を投げ入れて鐘を鳴らして、そのまま上ってきた階段を引き返しちまった。そもそもマイカー買いたての友人の運転練習がてらの小旅行を男４人でやってた、そのついでにちょっと寄っただけだからな。俺はギリギリ学生だったが働いてるやつもいる。長居はできない。
なんて……半端に大人びたこと考えてるから見えなくなっちまったのかもな。
でも、近い内にもう一回ここに来るってのは誓ってたよ。やっぱり夢で片付けるには記憶も景色もハッキリしすぎてたし、何よりほら……会えて嬉しかったからな。
＊＊＊＊
結局、もう一回その神社に行けたのは秋になってからだった。レンタカーを借りて朝から一人で高速を飛ばしたっけ。さぼってた卒論で忙しかったんだが、なんか、やっぱり落ち着かなくてな。
ついででもないけど、父ちゃんと母ちゃんにもそれとなく昔のことを聞いてみたよ。俺に見えないお友だちがいたのは当たり前に把握してたえけど、引っ越してからその話をしなくなったのにはちょっと驚いたみたいだった。ま、環境の変化が原因ってことで普通に片付いてたけど。そりゃそうだ、俺もそう思ってたんだから。
生まれた町に辿り着いて、神社に近づいていくにつれて、柄にもなく胸がワクワクしてきた。前回、あんなにハッキリ居たんだから、今回も会えるに決まってるだろうなんて能天気にね……。
想像できるか？
そんな俺が、神社へ向かう細い階段の前に、黄色い「危険」テープが貼られてるのを見たときの気分を。
思い出すだけでも自分が可哀想なくらいだ。
テープなんか当たり前に飛び越えて、夢中で階段を駆け上がったよ。コオロギかキリギリスか、バッタが最期に鳴いていたのを覚えてる。
神社は焼け跡になっていた。
かみさまもいない。
本当に何もなくなってた。
呆然と辺りを徘徊した俺が見つけたのは、焼けて卒塔婆みたいになった雑木林と、炭化した木材の破片、焦げた石畳、それに雲梯の金具が刺さっていたと思しき黒い跡……それだけだった。
思い出の場所がそんなになってるのもショックだったけど、それよりも何よりも、なんか、彼女がいるっていう感じが全くしなかったことに俺は打ちのめされた。とにかく狭く感じたんだよ。
あったかい感覚もゾクッと感じるものすら何も無い。ただ何かの理由で火事が起きた山の上に、俺が一人で突っ立ってるだけの……。
彼女の名前を呼びたかった。
でも俺はそれを知らない。呼ぶときは〝かみさま〟って呼んでた。
「かみさま？」
一人でささやいてみても、非日常は降りてこない。
あっけないもんさ。
しばらく、気持ちのやり場に困ったよ。色んな感情で頭の中がごちゃついてて、なんつうか、苛ついてた。空手でフラフラしながらとにかく自分の中で一番大きい感情を探した。俺は何が言いたい？ 何がしたくてここに来た？ どうしてこうなった？
……悔しい。
とにかく、それだった。
例え全部がただの夢だったとしても、やっぱどうしようもないほど、口惜しくてさ。
「なんでだよ……」
って、そう呟いたら突然、胸がぎゅーっと苦しくなって、涙がみるみる込み上げてきた。悔しい、悔しい……哀しい。居ても立ってもいられなくなって、動物みたいにその場を逃げ出して、バッタに追いやられながら階段を駆け下りた。
で、路駐してたレンタカーに飛び込んで、泣いたよ。
馬鹿みたいに泣いた。
あれは車の外にも聞こえてただろうなぁ。今思い出してみたらとんだ不審者だぜ。でも、そんなの気にもできないくらいわんわん泣き崩れた。
だって、こんなに間が悪いことがあっていいのか？
なんであのとき自分一人ででも残らなかった？
彼女はいたんだぞ？
俺を、待っててくれたんだぞ？
あんな奇跡みたいな再会を、どうとでもなったはずの友だちとの事情なんかで……。
そんな言葉が頭をずっと頭の中で堂々巡りをしていたけど……でもな、もう、どうにもならないんだろうってのは直感しちまってた。だから泣けたんだろうな。この涙はどこで作られてんだってくらいの大泣きした。これまでの人生で泣き逃した涙が全部、あのときに溢れ出したって感じだった。
実際、その通りだったと思ってる。
生まれてたかが２３年、人生で見ればまだまだ若造の部類なんてのはわかってはいるが……それでも、こんなに我慢した涙があったんだなって、鼻をかみながら俺はそんなことを考えてた。だからっていうか、ちょっと下品な言い方で悪いけど、ずっと我慢してたおしっこを出せたみたいな心地よい虚脱感があったよ。
きっともう、二度と会えない。
それは本当に悲しかったけど、あの日あれだけ泣けたおかげで、こうやって真っ当に成長できたって信じてる。もちろん当時は割り切れなかったけどな……砂場で作ったお団子とか二人で歌ったわらべ唄とか、一度彼女と会えたことで思い出せた記憶がいっぱいあって、その光景がくっきりとまぶたに浮かぶ度に現実は涙で霞んでた。周りには通じるわけもないし……。
ちゃんと〝かみさま〟に謝れなかった。
今でもずっと、それが心残りだよ。
神社が燃えた理由は、知らない。知りたくもなかった。当時の俺にゃそんなのとても受け止められないし、正直今でもとても調べる気にならない。卒論書き上げられたのが奇跡みたいだ。実際は現実逃避に没頭してたってだけなんだけどな。
ん？
うん、そうだよ。それから俺は、あの子に会ってない。
死んじゃった……うん、そうかもね。消えちゃったね。ぶっちゃけまだ死って言葉では受け止められないんだけど……うん、ごめん。
でも少しだけ、話は続くよ。
＊＊＊＊
結局その神社は、何年かして新しく建て直された。地元住民の募金とかも結構あったらしくて、結構誠意ある形で再建されたんだと思う。
月日が経って仕事も落ち着いてから勇気出して俺はまた神社を訪れたんだけど、すっげえデカくなってて驚いたもんな。石畳もツヤツヤで、絵馬を飾るところがあって、気の利いたおみくじ販売所なんかもできてた。
でも予想した通り、そこはもう〝かみさま〟がいた土地ではなかったな。
思い出にすがってまた一人でそこにいる自分が滑稽に感じるくらいに、ただの神社だったよ。
俺はもう彼女には会えない。改めてスッキリと打ちのめされた俺は、お賽銭箱に１０００円札を差し入れて、きちんと二礼二拍手一礼きめて帰りましたとさ、めでたしめでたし。まあ、いい神社だったからな。今でも初詣は毎年通ってるよ。甘酒がうまいんだ。ホントは大していい甘酒じゃないのかもしれないけど、雰囲気って大事だよな。
結局〝かみさま〟がホントにいたのかどうかも、そういう雰囲気だったってのが大事なのかもしれないね。
でも……俺は、やっぱり彼女はいたんだと思ってる。イマジナリーどうたらなんかじゃなく、確かにあの子はあの神社にいた。
どうしてそう思うかって？
多分、他にも会ってた子がいたからさ。
毎年な、神社の絵馬に彼女の絵を描いてく子がいるんだよ。狐の耳と、キツそうな目、おかっぱ頭、浴衣……どこからどう見ても〝かみさま〟なわけ。偶然じゃないのは本人を見たことがありゃ絶対わかる。毎年見るたびどんどん絵がうまくなってんのが微笑ましくてな。俺が再会する直前くらいに遊んでたんなら、今は高校生くらいかね。
うん、誰が描いてるかは知らないし、知らなくてもいいかなって思ってる。俺だけが特別な少年だったなんて都合のいい話はなかったってわけ。俺が引っ越したあともフツーに地元で遊んでた子がいたんだろう。
だって、フツーにいたからね。
ん？
うん。
だから俺は、ちゃんと君のことも見えてるし、そこにいるのも知ってるよ。信じてるじゃない、知ってる。そして、君と遊んでたその少年がずっと会いに来てくれなくなっちゃった理由も、わかる。
その子の代わりに、俺から謝るよ……ごめんな。
本当にごめんな。
……そうだよな、おかしいよな。あんなにたくさんしゃべって、あんたに楽しく遊んだのに、どうして自分を信じられなくなっちまうんだろうな。
嫌いになんかなってない。
それだけは絶対にない。
だから、大丈夫だ。君はそこにいるし、幸いそこまで特別でもない俺にも見ていてる。俺は二度と会えなくなっちゃったけど、君はきっとまたその子に会える。
……うん、わかった。俺もまた来る。神社もそんな遠くないし、今度は甘酒持ってくるよ。
〝約束〟だ。
＊＊＊＊
……へえ、このお地蔵様が君の正体か。でも君は女の子なんだね。見たところ猫の耳もあんま関係なさそうだけど。
え？ うん、猫耳……。
自分で気づいてなかったの？
ああ……そう……ふーん………。
じゃあなに、君は本当は化け猫で、このお地蔵様に霊力を借りて人の姿に化けてるの。へー。そういえばかみさまも自分の耳に気づいてなかったっけ。じゃあ、例えばこのお地蔵様がなくなっても、君が消えちゃうわけじゃないんだ……。
…………ん？
ねえ、
君に化け方を教えてくれたその先輩って……もしかして、狐だったりしない？
＊
＊
＊
＊
＊
「あっ、たくや！！」
え？
「ちょっとなんでお地蔵さまのところにいるのよ！！ 今度は場所間違えてたってこと！？ なんでそんなにバカなのよ！ おバカ！！ バカたくやっ！！」
……まじかよ。
めっちゃフツーにいたわ。
