ひねくれ者ブルース

　今日の横浜市は雨。私の好きな雨。春雨ってやつだ。食べ物の春雨も、この春の雨が名前の由来だと読んだことがある。個人的にはあまり好きな食べ物ではない。食べた感じがしないから。

　私は誰かから聞いたことより、何かで読んだことのほうが多い、気がする。人と喋るより本を読むほうが好きだ。本は私を否定しないから。小学校で仲良くしてくれた子と別々の中学に行ってから、周りが私を否定し始めた。みんな私を否定ばっかりする。笑われ者はもう嫌だ。

　話を本に戻して、私が好きな作家は宮沢賢治。『銀河鉄道の夜』や『雨ニモ負ケズ』が気に入っている。私も褒められなくていいから、その代わり誰からも苦にもされずに、一人でひっそりと暮らしてみたい。なんで学校に行かなければいけないのだろう。不登校の私が言うのもおかしいけど。

　宮沢賢治には妹がいた。名前はトシ。もし現代にいたら、心ない生徒たちから名前をばかにされそう。『欧米か』みたいに。彼女は体が弱かったらしい。そう読んだことがある。兄より先に死んでしまって、その弱い体を恨んでいたのかもしれない。

　もし私の前世がトシだったら。中学校の図書室から借りっぱなしの『注文の多い料理店』を途中で閉じて、そんな突拍子もないことを考えてみる。私の体は健康だ。でも精神面はどうだろう。もしかしたらトシのほうが健康だったんじゃないか。

　私は自分の周りを恨む。きっと一生、こんな寂しいことを考えて生きていくんだ。寂しい。だけど、なぜか私はこの寂しさが愛おしい。雨が好きなように、私は他の人と違う感覚を持っている。だから宮沢賢治が好きなのかもしれない。宮沢賢治は死の直前、孤独な人になりたいという詩を残した。

　きっと、宮沢賢治も苦しかったんだと思う。

　苦しいよ……。