26/80

２６

　家の中は変わらず、片づいたままだった。

　窓から入ってきたあの男の靴についていた細かな砂利が、わずかに散らばっている。

　変わったのは、それぐらいか。

　いや、あと自分の周りにパンのくずが落ちているな。

　シイカはベッドの上にいた。

　外枠は、リムの金属でできている。

　もう一人か二人は眠れそうな広さである。

　他に、机や少し背の低い本棚なども、ミラモが作ったものであった。

　全てが、変わった。

　トルストおじさんがパンや肉の燻製や、果物を持ってきてくれるようになった。いつも、玄関に置かれていて、顔はほとんど合わせていない。

　学校へ行かなくなった。でも、もう数日で長い休みに入るので、ちょうど良かった。

　ミラモがいなくなった。

　ここからもっと西側の海の近くの墓地に、ミラモの墓ができた。骨もちゃんとしまっておいた。

　また、一人になった。