なんとなく動き出す普通の生活

第1章、第1話、いつもの日常？

第1話　いつもと同じ朝

目覚ましAIBOTが鳴りだす5分ほど前に

僕は目を開けた。

別にいつも早く起きるわけではないのに、今日はなんとなく目を開けたら、5分ほど前だった。まあ、こんなこともあるさ。

転がっているスマートフォンを探し出し、傾けてみる。逆に向いてる画面に少しため息をつき、回転させて表示を正す。

午前6時25分。

あと5分。

朝の5分は短いようで長い。その一瞬に階段で転ぶ夢を見た。

6時30分。

さぁ起きるか。

予定どおりAIBOTが鳴る。

「bot、ストップ」と言い、音を止めた。

僕は間宮悠人、ゆうとだ。29歳。もーすぐアラサーかって、あれ、あらもう30って意味だっけか？？ ま、いいか。なんか横文字だった気がするけど。

都内のビルメンテナンス会社で働いている。

仕事はまあまあ気に入っている。

好きなわけではないが、まあまあだ。

ちゃんと給与が入るのだから不満はさほどない。

それでいいと思っている。

ベッドから抜け出して台所へ。

台所がある6畳のダイニングルームと4畳半の寝室の間には通路があるわけでもなく、扉があるだけなので、移動にはすぐだ。

家賃は狭い割には高い気がするが、まあ、なんとなく気に入っている。

もっと安いところを探すのも気が乗らない。

冷蔵庫を開けると卵と納豆と醤油とビールくらいか。

食パンを買っておいたので卵をのせて食べるか。

いや、フライパンに油をひいて、目玉焼きを作ることにした。あ！！

黄身が、破れてしまった。まあ、いいか。手間を減らすために、その上に食パンをのせてそのままひっくり返して焼いて食べよう。

コーヒーを飲みながら、天気予報をbotに聞く。

曇りのち雨、ところにより雷雨。

便利すぎ。ところにより、どこかでは当たっている。

そうしてるうちにパンが食べ頃だ。

6時55分。

さて、さっさと食べて出るか。

スマホを握って

玄関を出る。

階段を降りて駅に向かう。

駅前のコンビニは朝なので空いていた。

交差点ではなにやらやたら大きいトラックが左折をしてきた。かなり道路ギリギリだ。おかげで、歩道が渡れない。なのでトラックが通り終わるまで待っていると、高校生が乗った自転車が勢いよく、横切っていく。

あぶないなー。

思わず声が出る。

あんな運転をしていた時期も、僕にもあったな。

ちょっとじじくさい考えに至っていた。

駅に着くとちょうど電車が到着。

いつもの車両に乗り、空いてる席に座る。

向かいに立つ男性は、今時珍しく新聞を見ている。隣の女性はものすごい速さでスマホを指でたたいている。

みんな活動してるんだなー、なんて当たり前のことを考えていた。

僕は少しぼーっとしながら、窓の外を眺めた。

電柱が流れ、住宅が流れ、時々、線路沿いの川が流れて。

毎日同じ光景を見ているが、あまり昨日何を見たのか覚えていないものだな。

人間の記憶は怪しいものだ。僕だけかもしれないけど。

⸻

仕事場の東都中央ビルに着いたのは、午前7時50分。

地上十二階、地下二階。

築三十年ほどの、ごく普通のオフィスビルだ。

外観はきれいだけれど、中はそれなりにくたびれた感じだ。

僕たちの仕事は、この建物を問題なく使える状態にしておくことだ。

空調、電気、給排水、消防設備。

何も起きないのが当たり前だが、

何も起きない日は、意外と少ない。

地下の管理室に入ると、先輩の佐伯さんがパンをかじっていた。

五十代後半。設備のことなら何でも知っているような、頼りになる人だ。

「おはようございます」

「おう、間宮。今日は遅いな」

「トラックのせいですよー、歩道が塞がってたんで」

「そうか」

佐伯さんは壁の時計を見た。

「まあ、いいや。三階で漏電したっぽいからちょっと確認してきてくれ」

「またですか」

「またどこからかはわからないだろうけど」

「こないだもどこからか漏電してましたよね」

「してたな、どこかは不明だったけど」

「まあ、見てきます」

「他の階かもしれないから、3階から下を全部確認してきてくれ」

「わかりました、地下も怪しいですね、ネズミのせいかも？ とりあえず、行ってきます」

佐伯さんがこちらを見た。

「お前、なかなか鋭いな、頼んだぞ」

僕は笑って作業着に着替えた。

朝礼を終えて、まずは三階へ向かう。

問題のありそうなところを見て回り、オフィスの人にも、特に異常がなかったか確認する。

特に異常はなさそうだが、窓際のコードが結露などで濡れたりしていないか確認してみる。

特に問題はなさそうだ。

その後は各階の巡回点検。

廊下の照明、非常口、機械室。

確認して記録をする。

こういう仕事は、変化がないことを確かめるのが仕事だ。

なので、昨日と今日の変化には気がつきやすいほうだと思う。

別に役に立つことは、ほとんどないけど。

十時過ぎ、六階の給湯室で水漏れが見つかった。

原因は排水口の詰まり。

ゴミを取り除いて、洗浄して、問題がなさそうなのでここはこれで完了。

昼前には、ようやく一段落した。

⸻

昼休みは管理室の隣にある小さな休憩室で過ごす。狭いスペースだが、なんか落ち着く。

今日はコンビニで買った鮭のおにぎりと、昆布のおにぎり。

まあ少ないがお昼はこのくらいで十分だ。

「間宮さん、またおにぎり？」

向かいの席から声がした。

後輩の小野寺美咲さんだ。

二十四歳。入社二年目。

仕事は丁寧で覚えも早い。

ただし、僕の昼食にはうるさい。

「昨日はあんパンだったよ」

「一昨日は？」

「昆布のおにぎり」

「その前は？」

「なんだったかなー」

「おにぎりですよね」

なぜ分かる。

「野菜も食べたほうがいいですよ」

「野菜ねー」

「野菜です」

「海苔は？」

「それで野菜を食べたことにはなりません」

うーむ、野菜は好きだけど、なかなか昼は取りにくいんだよね。

小野寺さんは「もー」とか言いながら、自分の弁当を開けた。

彩りがきれいな野菜もあるお弁当だ。

実に健康的。

「それ、自分で作ってきたの？」

「そうですよ」

「すごいね」

「間宮さんも作ればいいじゃないですか」

「朝から無理だなー」

「今日、何時に起きたんです？」

「6時25分」

「5分単位で覚えてるんですね」

「たまたま時計を見たからね」

「だったら、あと30分早く起きて作るべきです」

それは無理。

いや、できないこともないか。

単に、やる気にならないだけだ。

午後一時。

休憩を終え、管理室に戻る。

佐伯さんが点検表を出してきた。

「間宮、午後は地下の排水ポンプを見てきてくれ」

「了解です」

「昨日、二号機の運転記録にちょっと気になる数字があってな」

「異常ですか？」

「いや、たぶん問題ない。念のためだ」

「分かりました」

僕は点検表と懐中電灯を持ち、地下へ向かった。

⸻

地下2階の設備エリアは、静かだ。

換気ファンの低い唸りや、配管を流れる水の音が、どこからともなく聞こえてくるが、なんか静かだ。

一般の人が入ることはないので、埃っぽい飾り気のないスペースだ。

コンクリート打ちっぱなしの床と壁。

白っぽい壁。

薄暗い蛍光灯。

設備室の扉には、それぞれ記号が書かれている。

僕はこの通路を何度も歩いているのだけど、今日はなんか少し違うような気がする。

いつも通りの通路なので迷うことはないはずだ。

排水ポンプ室に入り、運転状態を確認する。

圧力計、電流値、異音の有無。

二号機も特に問題はなかった。

昨日の記録は、一時的な負荷の変動だったのかもしれない。

点検表に数値を記入する。

時刻は午後2時12分。

少し早く終わった。

「さて、戻ろうか」

扉を閉め、廊下を歩き始めた。

その途中だった。

何かが気になって、僕は足を止めた。

廊下の突き当たり。

普段なら、そこにはコンクリートの壁がある。

はずだった。

「……あれ？」

階段があった。

幅は1メートルほど。

金属製の手すりが左右に取り付けられ、灰色の階段が下へ続いている。

天井には蛍光灯が一つ。

特に変わったところのない、ごく普通の階段だ。

でも、そこに階段があるのは、おかしい。

「こんなのはなかったはずだ」

僕は階段の前までおそるおそる歩いた。

改装したのか。

いや、それなら連絡があるはず。

それに、このビルは地下二階までしかないはずだ。

階段は、さらに下へ続いている。

地下3階？

そんなものがあるなんてことは聞いたことがない。

僕は1段目をのぞき込んだ。

十段ほど下ったところに踊り場があり、その先は右へ折れているらしい。

下から冷たい空気が流れてきた。

妙に静かだった。

僕はしばらく階段を眺めた。

そして、管理室へ電話をかけた。

『はい、管理室』

佐伯さんだ。

「あ、佐伯さん。間宮です」

『おう、どうした』

「地下二階の排水ポンプ室の近くなんですけど」

『ああ』

「廊下の突き当たりに、階段ってありましたっけ？」

少し間があった。

『階段？』

「はい。下に降りるやつです」

『何言ってんだ、お前』

ないよな。

そう思った。

ところが。

『昔からあるだろ、そこに』

「……え？」

『どうした？』

「いや、あの、地下3階に行く階段ですよ？」

『そうだよ』

佐伯さんは、当たり前のことのように答えた。

『地下3階の旧設備区画に行く階段だろ。何年ここで働いてるんだ、お前』

僕は階段を見た。

旧設備区画。

地下三階。

そんな言葉は、初めて聞いた。

「佐伯さん」

『何だ』

「このビルって、地下二階までですよね？」

電話の向こうで、佐伯さんが小さく笑った。

『お前、寝ぼけてるのか？』

僕も笑おうとした。

でも、なぜかうまく笑えなかった。気味が悪すぎて。

『点検が終わったなら戻ってこい』

「……はい」

電話が切れた。

僕はスマートフォンをポケットにしまい、もう一度階段を見つめた。

見間違いではない。

ちゃんとそこにある。

手すりには細かな傷があり、階段の端には薄く埃が積もっていた。

昨日今日できたものには見えない。

でも、昨日までここには壁があったはずだ。

そのはずだ。

僕はしばらく考えた。

考えても分からない。どういうことだ。

こういうときは、分かるものから確認するに限る。

管理室に戻れば、建物の図面がある。

それを見ればいい。

僕は階段に背を向け、歩き始めた。

5歩ほど進んだところで、ふと思い直した。

スマートフォンを取り出し、振り返った。

階段は、まだそこにあった。

念のため、写真を一枚撮る。

画面には、灰色の階段がきちんと写っていた。

「まあ、なんとかなるか」

そうつぶやいて、僕は管理室へ戻った。

このときの僕は、まだ知らなかった。

その階段がどこへ続いているのか。

そして、どうして昨日まで気づかなかったのか。

もっとも、その二つについては、今でも時々考えることがある。

ただ、ひとつだけ確かなのは。

あの日の午後、僕は階段を降りなかった。

それだけは、間違いない間違いないはずだ。

⸻

第1話　終わり