秘伝ノートの真実：『白紙の頁（ページ）と、八恵の味』
ある夜、カウンターでノートを熱心に読み返していた八恵に、徳さんがお茶をすすりながら言います。
「八恵ちゃん、そのノートの半分から先が真っ白なのは、ばあさんが書き忘れたわけじゃないんだよ。……そこは、あんたが**『お米の向こう側』**を見た時に、自分で埋めるための場所なんだ」
八恵の葛藤
それ以来、八恵は客におにぎりを出すたびに、「自分だけの教えとは何か」と自問自答するようになります。
しかし、意識すればするほど、祖母の教え（マニュアル）に縛られ、以前よりも「型」にはまったおにぎりになっていく感覚。
そんな時、古本屋の蓮が、ぼそりと一言。
「八恵さんの握る飯、最近なんだか『教科書』みたいな味がするな」
その言葉に、八恵の手が止まります。
「教科書……？」
「ああ。美味いけど、八恵さんの顔が見えないっていうか。俺、ばあさんのノートを食いに来てるんじゃなくて、あんたのおにぎりを食いに来てるんだけどさ」
初めての「書き込み」
その夜、店を閉めた後。
八恵は一人、土鍋に残った最後の一膳分のご飯を見つめます。
誰のためでもなく、今の自分のために握る、一個のおにぎり。
祖母のノートには書いていない、八恵だけが知っている感覚がありました。
それは、都会で挫折し、味覚を失い、この路地裏で必死に「自分」を結び直してきた彼女にしか分からない痛みと、その先の静かな覚悟。
八恵は震える手で、琥珀色のノートの白紙の頁に、ペンを走らせました。
『迷う時は、お米と一緒に迷いなさい。
完璧な円じゃなくていい。その歪みが、誰かの心の凹みにぴったりとはまるのだから』
それは、祖母の洗練された教えとは違う、泥臭くて、けれど誰よりも今の悩める人々に寄り添う、八恵だけの「第一歩」でした。
変化：『八恵のおにぎり』の完成
翌日、店を訪れた蓮に、八恵は少し形が歪なおにぎりを出しました。
「はい、お待たせ。……今日は、私の教えで握ったわよ」
蓮がそれを口にした瞬間。
これまでの「奇跡」のような温かさとは違う、**「明日もまた、なんとか生きてみよう」**という地熱のような、じわじわとした活力が湧いてくるのを感じました。
徳さんがそれを見て、ニヤリと笑います。
「……やっと、このノートも『一冊』になったか」
