プロローグ
こんなエスニックジョークがある。
『最高の人生とは、アメリカ人の給料を貰い、イギリス人の家に住み、日本人の妻を取り、中国人のコックを雇う。』
反対に、
『最悪の人生とは、アメリカ人の妻を持ち、イギリス人のコックを雇い、日本人の家に住み、中国人の給料を貰う。』
誰がこんなうまいことを考え付くのか。だが、こういう風刺的なジョークはしっかり的を射ていることが多い。つまりこれは、幸せな人生の典型例、お手本と言えるのである。
ちなみに俺の人生はどうなのかって？ 少なくとも最高の人生ではなかったさ。
平均なのか、それより下なのか。…いや、間違いなく上ではない。
幼い頃に両親が死んで、俺は施設で育った。
普通に食事も寝床も与えてもらえて、学校にも通わせてもらった。
施設の人たちはみんな…哀れな俺に対して優しく、手を差し伸べてくれたのだ。
でも俺は…施設の職員たちに対して、「血の繋がりなんてない」「この人たちは仕事で俺に愛情を注いでるだけ」、なんて考えちゃって。
人間不信な奴に、俺は育ってしまった。今思うと本当に申し訳ない。
俺は理系男子だ。よって、科学が好きだった。
自主的にたくさん勉強したし、それを生かす人生を送ろうと思ったさ。
追加で、俺は所謂ミリタリーオタクだった。「オタク」と呼べるほどではなかったかもしれないが、それなりの興味、知識量があった。
…きっと、科学が好きだったからだろう。
それら二つの「好き」が繋がってか。俺は就職した。
――軍需品の設計局に。
人生というのは晴天の霹靂。糞みたいな人生が、突然良い方向に変わるパターンだってある！ここまでは順風満帆だ…！
「さぁ！自分に合った仕事も見つかったことだし、出来るだけ良い人生のパターンに沿えるように生きよう！」
そして現在、俺が務める軍の設計局では、緊急事態のブザーが鳴り響いている…。
どうやら開発中の兵器が暴発して、低予算のせいで安全設備がぼろい設計局全体に被害が広がったらしい…。
「…。いや！マジでヤバい⁉ この設計局！やたらと予算が少ねぇ状態で運営してると思ったら！やっぱりこういう所に弊害が出てるじゃねぇか‼」
まずい…確か開発中の兵器は爆発する系だよ…！ 早く逃げなくては―――。
（――なんだ⁉ まさか有毒ガス…⁈）
どこかからキツイ匂いが漂う。
漏れ出した気体が、何かと混ざったのか？
これは間違いなく吸ったらアウトな奴だ…！
―――だが、一歩遅かった。どうやらガスを少し吸ってしまったようだ…。
（あぁ…マズい。足から力が抜ける…。――畜生！）
感覚が麻痺して、足に力が入らない。
腕で地を這うのがやっとだ。だがその腕からも徐々に力が消えていく。
脳内で血管が破裂したらしい…、鼻血が垂れてきている。
目は充血し…視界は消え去る。
「――ちくしょう…せっかく、ここまで来たのに…！ 俺は―――。」
