永久欠番

「てかさ、私達メアド交換してないよねぇ。」

ふぅと爪に息を吹きかけながらさおりは笑う。

言われてみたら確かに。

「だって30秒で会えるし。考えたことなかった。」

さおりと俺は幼なじみで家が近所だ。

用事があれば呼び鈴を鳴らすのが癖になっていた。

「交換、しとくか？」

使わないだろうけど。

さおりは携帯を顎でさす。

マニキュアのせいで取れないから取って、という意味だろう。

勝手に登録していく。

「ん？」

「なぁに？」

「なんで5空いてんの？」

登録している人は結構いるはずなのに。

さおりは不意に目をそらす。

「あぁ、まぁなんだ。空けといて。」

その表情でなんとなく分かってしまう。

ずっと一緒にいるとこういう時辛い。

さおりはきっと今誰かを思い浮かべてる。

昔登録していた人を。

この場所はきっと埋まらない。それがなんだか凄く悔しかった。