6/19

くりかえす食卓

　見間違えるはずがない。

　竹琉は毎日、あのイスに座り、テーブルにおかれた料理を食べていたのだから。

『よし、準備はだいたいできた。あとは食卓を散らかした人が片づけをするだけかな』

　体がふるえた。

　光の中に入ってきたのは、男性。

　灰青色の光沢が綺麗な黒髪。目じりがたれた優しげな目つきに黒茶色の瞳。濃紺のエプロンが似合う背の高い男性。

　その男性を、竹琉はよく知っていた。

「お父さん！」

　父・葉流《はる》だ。

　おだやかで優しくて、なんでもできる自慢の父。

　竹琉を決して無視したりする人じゃない。なのに、葉流は竹琉を見てくれない。

　食卓にスポンジケーキをおき、暗闇の奥を見つめた。

『さぁ、散らかした人、今すぐ片付けてー』

『あらあら、葉流ったらイヤミな言い方をするわねぇ』

　ペタペタと歩く音がする。

『大丈夫よ。竹琉はのんびり屋さんだもの』

『ついでに、おおらかだから、散らかっていても大丈夫って言うんだろう？　今日はダメだよ』

『まー、こわーい！　おかあさんみたーい』

　次に光の中に入ってきたのは、女性。

　みつあみに結われた、ひざ裏まで届く髪は茶色の強い紅茶色。長いまつげに縁取られたアーモンド型の大きな目。キラキラ光る黄丹色の瞳。記念日にだけ着る黒いワンピースに包まれた体は、小柄で華奢だ。

　その女性を、竹琉はよく知っていた。

「お母さん」

　母・織日《おりか》だ。

　甘えん坊で、竹琉以上にのんびり屋で、植物を育てるのがすごくうまい竹琉の自慢の母。

　葉流とおなじく、竹琉の呼びかけを決して無視しない人。なのに、母もこちらを向いてくれない。

　二人は竹琉に見せつけるように見つめあい、笑いあう。

『竹琉、今日はとっても遅いわね。さてはまた空頼くんと泰地くんとデートね』

　視界がおおきく揺らぐ。

　僕はここにいます！　いいたくても、喉がつまってでてこない。

『まったく、くやしいわぁ。竹琉ってば、あの二人のこと好きすぎだと思わない？』

『怒らない怒らない。これはチャンスだよ。竹琉が帰ってくる前にケーキを完成させておこう。織日も飾りつけを手伝って』

『手伝わないに決まってるじゃない』

　葉流は、肩をすくめて苦笑い。

『今日の葉流ってすごくイジワルだわ。私の不器用は神のおすみつきなのよ？　このキレイに焼けたスポンジをぐちゃぐちゃにする自信があるわ』

『苺をケーキの上にのせるだけでもいいから、ね？』

『……まったくしょうがないわねぇ』

『こら！　つまみ食いはダメ！』

『ケチケチしちゃって、また実らせればいいだけじゃない』

　竹琉はうーうーうなりながら、二人の様子をながめていた。ながいこと、そうしていると、あることに気がつく。

　なんだか、変だ。

　葉流は、スポンジに生クリームをかけていた。ボウルに入った生クリームは、果てしなく流れている。なのに皿からクリームがあふれることはなかった。

　織日は、苺をつまみ食いしつづけている。ザルに盛られた苺は、けして減ることがない。

　違和感はそれだけではない。

　二人の会話はなにかを読ませられているように聞こえた。葉流の穏やかさも、織日の呑気さもまったくない。まるで──

「演劇でも見てるみたい、です」

『そのとおり』

　あらたな声は降ってきた。

　顔をあげると、無の世界に月が昇っていた。

　月の色は紅梅色。真ん中には赤い紡錘形のクレーターがあった。月は数秒ごとに一瞬、隠れたり、くるっと光が動いたりする。

　それを見て、竹琉の頭にひとつの単語が浮かんだ。

　目。

　首を横にふる。ありえない。

　低く轟くような、笑いがふりかかる。

『またまたご名答だよ、愚かな子供。お前がいま、ひたむきに見つめているのはワシの目さ』

　桃色の満月がぐにゃりと歪んで、三日月に変わる。

　嘘。竹琉は言葉を飲んだ。

　巨大な目を持つ生き物は、この世界に存在している。だが、その中に『人の言葉を話す生物』はいない。見えている目は一つ。ならば、もう一つの目があるはず。それがいま見えていないということは、これは相当な大きさだ。

　そういえば、『目』は口でいっだろうか。頭におもいえがいただけだった気がするのに。

　心を読まれた？　そんなことありえることか？

　竹琉は一気に混乱した。頭の中が疑問符でいっぱいになる。

　誰？　これはなに？　なぜ心を読むことができた？　そもそも、ここはどこ？

『頭の中が疑問だらけだな。あいにく、ワシは暇だがな、愚かな質問は嫌いだ』

「ぎぃいいいいいいっ！」

　突然の悲鳴に竹琉は声の方を向く。鳥肌だらけの体に、冷や汗がつたう。

　傷だらけの少年は、芋虫のように縛りつけられ、空を浮いていた。

　少年を縛りつけているのは、鳥居の隙間のいたるところからのびた黄金の注連縄。細い縄は、まだ乾いていない少年の傷を容赦なくえぐっている。

　笑い声が降りかかった。

『ようやく、愚かな子供の愚かな疑問がおさまった。コレにも使い道があるものよ』

　言葉をゆっくりと理解すると、頭の中が急に冷静になった。

　紅梅色の月を睨みつける。

「僕が考えていることがうっとおしくて、あの子にあんなことをしているんですか？　だったら、彼を解放してあげてください。

　いま、僕はあなたと話すことに集中しているのですから」

『甘っちょろいものだな。やはり愚か』

　ぼうっと強い風が吹いた。おそらく、それは月の鼻息だ。

　ごぉん。

　鈍い金属音が響きわたった。

『鳥居の外をみるがいい。

　お前が見えているものを疑い、オワイ(・・・)の集中が途切れたことによって、『役者』が正体を明かしている』

　紅梅色の三日月が満月になり、すこし右に移動した。すると月は扇の形に変わった。

　竹琉がじっと見つめていると、月は満月になったり扇の形になったりをくりかえした。

　うながされている。

　竹琉は傷だらけの少年のことを気にしつつも、すきまをのぞいた。

　その光景を見た瞬間、口をおさえ、一歩うしろに下がった。