5/19

なつかしの食卓

　幻聴だと思った。けれど、その考えを否定するように笑い声が響く。

　いきおいよくふりむいた。うつった光景に息を呑む。

　人がいた。

　鳥居の柱に寄りかかるようにして立っているのは、竹琉と同じくらいの少年。

　カピカピのどす黒い髪に隠れて、顔の上半分はみえない。やせ細った体は黒いボロボロの布一枚に包まれていた。布から出ている顔や首、手足は人形のように真っ白。

　竹琉は口と鼻をおさえた。

　なんて、におい。なんて、むごい。

　少年は傷だらけだった。手足や首についた傷は、切り傷。爪で、というより鋭い刃物で裂いたような傷だ。傷口はどれもかわいておらず、彼が呼吸するたびに血がキラリと光る。

（どうして、でしょう）

　竹琉は一歩ずつずれて、少年と距離をつくっていく。

　その行動が、自分自身でも理解できなかった。

　ようやく出会えた人。なのに、竹琉は逃げようとしている。

　それに彼は傷だらけだ。いつもの竹琉ならば、『大丈夫ですか？』と駆け寄って、ケガの深さを確認しているはず。

　体はゆっくりと移動をつづけている。

「どうして逃げようとするのかなぁ？」

　竹琉の足がかたまった。少年はくすくすと笑う。

「竹琉(・・)ってば、ひどすぎだかんね」

「え？」

　名前を呼ばれて目を丸くする。

「どこかで、……あったことありましたか？」

「竹琉は知らなくても、俺は知ってるよ」

　答えになっていない。

「俺はぁ、ふふ、竹琉のこと、なんでも知ってるよ？　なのに、竹琉は、おぼえてくれてないのかな？　なんで？　悲しいよ」

　大げさな仕草で顔をおおう。でも、声は笑っていた。

　また一歩、少年から距離をとる。

「逃げんじゃねぇつってんだろ」

　また体がかたまった。

　竹琉の様子に満足したのか、少年は顔から手をはなし、嘲笑う。口内は、奇妙なほどに赤かった。笑いつづけていると、鼻と口と頬から血液がしたたり落ちる。

　彼は指をさした。

　竹琉──ではなく、すぐ脇。鳥居の隙間を。

「みて、鳥居の外になにかあるよ？」

　うながされ、おそるおそる視線を、顔を、動かす。

　赤い柱の隙間から無の世界をのぞいた。

　心臓がはねる。

　なにもなかった世界に、スポットライトがあたっていた。円錐形の光の中には、ひとつの食卓が設置されている。

　竹琉は息をのんだ。

　クリーム色のテーブルとおそろいのイス。テーブルの上にはぶあつい本や、不気味な色の液体が入った瓶。イスの上には、手作りのパッチワークのクッションがあった。

「僕の家のものが、なんで……？」