4/19

雨降って、変化始まる。

　　　　◇◆◇◆◇◆◇

　気がついたときには、ここにいた。

(僕は死んでない、ですよね)

　鳥居に近づく。つやつやとした赤い柱には、自分の姿がうつっていた。

　今日の竹琉は私服。上着がわりに初等部のブレザーを来ていた。

　ほっとする。

　死んで、おばけになっていたら鏡にはうつらない。眠気もくるし、空腹だし、痛みも感じる。だから、生きてる。

　ポケットに手をいれた。そこから取り出したのは黄色いカード。

　竹琉が通う学校特有のものだ。『元気だけど学校を欠席してます』のカード。欠席理由の欄には『引っ越しのため』ときれいな字で書いてある。

　これがあるから、ブレザーを着ていても、堂々と駅の中をあるくことができた。でも、このカードも嘘かもしれない。

　現実では、竹琉は行方不明者にされていたりして。

　首を横にふる。また赤い柱にうつる自分を見た。

「なんて情けない顔なんでしょうね」

　嫌悪感たっぷりに、自分を罵ってやった。

　赤い柱にうつる竹琉は今にも泣き出しそうな顔をしていた。小柄な体をちぢこませているせいで、いつも以上に弱々しく見える。

　まだ12歳になったばかり。まだまだ子どもだ。だから、小さいのはしょうがないことにしておく。でも、情けないのはダメだ。

　背筋を伸ばし、下がっている眉を上げた。

（大人になったら、お父さんみたいに背の高いかっこいい男性になるんですから）

　竹琉は母親似だ。

　感情を隠せない大きな目のかたちも、油断するとすぐにはねてしまうクセのある髪も、茶色の強い紅茶色の瞳も、おまけにちびで病気になりやすい体も。ぜんぶ母親に似てる。

　この髪の色と体つきのせいで、幼馴染みの一人からは、

『頭が悪そうなポメラニアンっぽいよな』

　そうからかわれていた。

　思い出すだけでムカつく。でも、今はひたすら懐かしい。

（空頼《そらより》、泰地《たいち》）

　両手を見つめる。その手を両頬におくと、強くたたいた。

　しっかりしろ！　情けないやつめ！　体だけではなく心も弱くなってどうする！

　頬をたたきながら、自分自身に叱咤しつづけた。

　思い出したくない。

　そう思っているのに、頭の奥で二人の親友の声が響いてくる。

『大丈夫じゃないことがあんなら大丈夫にしてやるからさ、そばから離れんなよ』

『隠し事をしてもすぐに見抜くぞ。嘘をついたら叩くからな』

　大事な親友。いつだって一緒にいた。いつだって助けてくれた。竹琉は、なにもできないのに。

　歩くのをやめ、泣かないように目をきつく閉じた。

「会いたい、です」

　誕生日から一週間、学校に行けなかった。

　引っ越しの準備のあいだ、駅前のホテルに軟禁されていた。夜深夜に『一週間後の9時まで外に出てはダメ』と言われ、スマホも取り上げられた。

　誕生日から一週間後の今日は平日。9時は子どもは学校で勉強をしている時間。だから、会いにいかなかった。引っ越しが落ち着いたら、いつでも会えると思っていたから。

　馬鹿だった。気持ちのおもむくままに会いに行けばよかった。もう二度と会えないかもしれない。

　頭が後悔でいっぱいになる。

「う、あ、だめ、だめ」

　視界がグニャリと歪んだ。あわてて上を向く。涙は流さなければ、泣いていることにはならない。一刻も早く、目にたまった涙がかわくのを願った。

　そのとき──。

「……っ!?」

　顔に水滴が落ちた。頬や額に数滴。ちょうど両目にもはいり、反射的にうつむいた。

　なんだか、変だ。目から入った水が、体全体に染みていくような感覚。嫌じゃない。妙に心地いい。それが逆に怖かった。

　手のひらに集まった水滴を握りしめるように、こぶしをにぎる。顔から手を離すと、腕で目の水気をぬぐった。

　石畳にはたくさんの水のシミがあった。

　それは、だんだんと増えていき、石畳の色を変えていく。

　立ち上がり、暗黒の空を見る。

(ここ、空、あるんですね)

　髪についた水滴が、ひたいや頬をつたう。

　最初は冷たかった。だが、頬をつたう水滴だけ、だんだんと熱くなっていく。

　水が目にあたったせいだ。

　もうだめだ。とめられない。

　竹琉は、こぼれる涙を何度もぬぐった。

　あいたい。両親に。

　親友に。あいたい。

「泣き虫」