かわいそうに

私はおばあちゃんが大好きだ。

優しくて、いろいろなことを教えてくれる。

私のことをいつも心配してくれている。

転んで擦り傷を作った時も、

「まあ、かわいそうに。大丈夫かい？」

と、声をかけてくれた。

いじめられて悩んでいた時も、

「かわいそうにねぇ、いつでも相談していいんだよ。」

と言ってくれた。

だから私はおばあちゃんが大好き。

大好き、のはずなのに。

どうしてかな、自身が無くなってしまった。

おばあちゃんが大好きなのか自身が無い。

それはきっと、おばあちゃんの口癖のせい。

「かわいそうに」っていう、言葉のせい。

私のお母さんは仕事の予定が不定期で、すごく遅くに帰ってきたり、昼頃まで家を出ないこともある。

だから大抵の家事はおばあちゃんがしてくれている。お母さんはなかなか私の相手をする時間が作れない。

それを見ておばあちゃんは言う。

「子供の相手をしない親がいるなんて、かわいそうにねぇ。」

その言葉を聞いてからだろうか。

おばあちゃんの言葉に疑問を抱いた。

お母さんはその仕事を自分で選んだ。私はお母さんが楽しく仕事ができるなら、どんな仕事でもいいと思う。それに、私の相手ができないことを誤ってくれることだってある。

なのに、おばあちゃんはそれを認めてくれないのかな。おばあちゃんはたったそれだけのことで、私をかわいそうだと思うのかな。

ある時、両親が離婚した。

私は中学生だった。

お母さんに引き取られることになって、お父さんとはなかなか会えないようになった。

その時も、おばあちゃんは、

「両親が二人揃っていないなんて、かわいそうに。」

と言った。

ある日、三つ年下の妹が学校に行かなくなった。理由は誰が聞いても教えてくれなかった。

そんな時も、おばあちゃんは言った。

「かわいそうに。妹が学校に行かないせいで、大人になってからは一人で稼がなくちゃいけないなんて。」

おばあちゃんに悪意なんてない。

それはわかってる。

でもね。わからない。

何がかわいそうで、何がかわいそうじゃないのか。

私は不幸だなんて、これっぽっちも思っていないのに。

それなのにおばあちゃんは私がかわいそうだと言う。

どうしてかな。どうしてなんだろう。

だから私は、笑顔でいるようになった。

かわいそうだと思われないように。

かわいそうだって言われないように。

私は幸せだよって教えるために。

ずっとそうしているのは疲れるけど、かわいそうって言われる方が嫌だった。

仕方ない。おばあちゃんはそういう人だから。

でも、それは間違っていたみたい。

おばあちゃんの「かわいそう」は、私以外の人に向くようになってしまった。

テレビで障害者が出演した時。

その人たちがどんなに前向きでも。

自分の不利を長所に変えていても。

幸せそうに笑っていても。

おばあちゃんは絶対、「かわいそう」と言った。

そしてとうとう、「かわいそう」は、私の大事な人に向かっていった。

私にはあまり友達がいない。人と話すのは少し苦手だから。

でも、大事な人がいる。

私と違って、両親が揃っていて、不登校の兄弟もいなくて、全然「かわいそう」じゃない人。

その子はとても明るくて、元気で、少し自分勝手なところもあるけど、優しい人。

でもその人は、他の人ができることが、苦手だった。

どこが悪いのかは分からないけど、障害がある人だった。学校でも、普通のクラスとは違うクラスで授業を受けている。

高校生になって、彼とは別々の道を選ぶことになった。

好きな時に会えないようになった。

でも私は彼が好きだった。

離れていても仲良しだった。

私たちは不幸なんかじゃなかった。

絶対に。

「あなたの友達の、あの子。かわいそうねぇ。」

そう言った。

おばあちゃんは、私たちの幸せを、不幸だと言った。

なんで？なんで？なんで？

彼と仲良しで、一緒にいると楽しくて、

どこにも不幸なんかないのに。

だから彼を「かわいそう」にしないで。

「あんな子と一緒にいるの、やめなさい。あなたがかわいそうだよ。」

とうとうそんなことを言われた。

どうして、わかってくれないの。

私は幸せなのに、それはおばあちゃんには届かない。

どうして。どうして。

「かわいそう」なんかじゃない。

幸せなのに。

どうして「かわいそう」なの。

何が「かわいそう」なの。

そう言い張るなら教えてよ。

どこが「かわいそう」なのか教えてよ。

私は、こんなに、こんなに幸せなのに。

だから私は、おばあちゃんが嫌いになった。

大嫌いになった。

だから…

横になったまま動かないおばあちゃんを見下ろしていた。

もう「かわいそう」なんて、言われない。

もう「かわいそう」なんて、言わせない。

ごめんね、おばあちゃん。

でも、私がこんなになことをしたのは。

おばあちゃんのせいなんだよ。

でも、これを知った人はみんな、口を揃えて言うんだろう。

「孫に殺されるなんて、かわいそうに。」

---

読んでいただきありがとうございます。

かわいそうって言葉、使い方を考えないと嫌な思いをすることがありますよね…。そんなことを考えて書きました。