プロローグ 車買うならリトルモーター♪
「ここに色付けてくれよ！ お前だけよ、ゼロなの! ゼーロー!!」
パワハラの権化のような上司が、営業成績を棒グラフで示したホワイトボードをバンバン叩いて、怒鳴り声を上げる。俺はジャイ〇ンが映画版のように急に良い人になることもなく、テレビ版のまま大人になったらこんなだろう上司（以下ガイアン）に公開説教されていた。大卒のほうが稼ぎが良いらしいとネットで見たので、とりまFラン大学に入ってみたものの、なぜかオレの周囲1ｍだけで発生した就職難の波にもまれ、面接52社目で引っかかったこの中古車販売店に就職したのが3年前。一応、業界大手らしいが、ネットではやれ『諸費用やオプション料金が高過ぎ』だの、『買って3日で壊れたけど、お客さんの乗り方に問題があるため、補償対象外と言われた』だの酷い口コミであふれている。当然ながら、社員にも厳しい会社だった。長時間労働当たり前、休日出勤当たり前、そしてキツイノルマ。
「なー！ 給料泥棒なんて良心痛むだろ？ 良心痛むならパパかママにレクサスでも買ってもらえよ。良心が痛むだけに両親にな！ ガハハハハハハー!!!!」
「ハハハ……」
周りの同僚達からお付き合いの笑いが起きる。ガイアンはおやじギャグを無視されると、机をひっくり返してキレるのだ。そのため、みんな愛想笑いをしているが、その目は死んでいる。
「でもなー、オレッち、やさしさの塊だから！ 今日はやきそばパン、ダッシュで買ってきたら勘弁してやんよ。ただし、3分以内な！ ヨーイスタートゥッ!!」
その瞬間、オレは会社の事務所を脱兎の如く飛び出した。ここから1番近いコンビニまでわずか50m。よほどレジが混んでいない限り今日は生き残れる……はずだったが、会社の敷地を勢い良く出た途端、いかつい顔のダンプカーさんと目が合った。
