プロローグ 車買うならリトルモーター♪
「あれまー！」
気付けばオレは、路上で猪突猛進するダンプカーの熱い視線を浴びていた。この瞬間、ごく普通のモブ社畜だったオレに、転生フラグが立ったらしい。
「ここに色付けてくれよ！ お前だけよ、ゼロなの！ ゼーロー!!」
パワハラの権化のような上司が、営業成績を棒グラフで示したホワイトボードをバンバン叩いて、怒鳴り声を上げる。オレはジャイ〇ンが映画版のように急に良い人になることもなく、テレビ版のまま大人になったらこんなだろう暴君に公開説教されていた。その言動から、本人だけが知らないコードネームはガイアンである。
「なー！ 給料泥棒なんて良心痛むだろ？ 良心痛むならパパかママにレクサスでも買ってもらえよ！ 良心が痛むだけに両親にな！ ガハハハハー!!」
「ハハハ……」
周りの同僚達から乾いた笑いが起きる。ガイアンはおやじギャグを無視されると、机をひっくり返してキレるのだ。そのため、みんな愛想笑いをしているが、その目は死んでいる。
大卒のほうが稼ぎが良いらしいとネットで見たので、とりまFラン大学に入ってみたものの、なぜかオレの周囲1ｍだけで発生した就職難の波にもまれ、面接52社目でやっと引っかかったこの中古車販売店に就職したのが3年前。一応、業界大手らしいが、ネットではやれ『諸費用やオプション料金が高過ぎ』だの、『買って3日で壊れたけど、お客さんの乗り方に問題があるため、補償対象外と言われた』だの酷い口コミであふれている。当然ながら、社員にも厳しい会社だった。長時間労働当たり前、休日出勤当たり前、そしてキツイノルマ。そんな魔窟の雇われ店長は、邪悪な笑みを浮かべてこう言った。
「でもなー、オレッち、やさしさの塊だから！ 今日はやきそばパン、ダッシュで買ってきたら勘弁してやんよ。ただし、3分以内な！ ヨーイスタートゥッ!!」
その瞬間、オレは会社の事務所を脱兎の如く飛び出した。ここから1番近いコンビニまでわずか50m。よほどレジが混んでいない限り今日は生き残れる――はずだったが、ここで冒頭の『あれまー！』に戻る訳である。我ながらこれが最後のセリフとは、今までの人生同様パッとしないね。
しかし、よくある話で、この後の人生には続きがあった。正確には『人』では無かったんだけど。そして、この時のオレはまだ知らない。あのガイアンよりもクセ強な連中が、異世界で待ち構えていることを――。
