23/122

②薔薇と星

「おなか減っちゃったのかな？」

　丁寧に目の高さを合わせ、〈荊姫《いばらひめ》〉さまは女の子に尋ねる。それから桜色のハンドバッグを開き、ラップに包んだおにぎりを出した。

　市販品の支援物資にしては丸っこいそれを目撃した瞬間、女の子とのやり取りを窺《うかが》っていた人垣が大きくざわつく。驚くのも無理はない。常識的に考えるなら、台所に立つどころか箸より重いものは持たないはずのお方だ。

「おかかとしゃけ、どっちがいい？」

〈荊姫《いばらひめ》〉さまは両手に一つずつおにぎりを乗せ、交互に上げてみせる。

「……あのね、いなくなっちゃったの」

　女の子は硬そうに唇を開閉し、錆びた歯車のように掠《かす》れた音を漏らす。一週間近く息しか吐かなかった喉が、言葉の出し方を忘れてしまったらしい。

「……おとうさんもおかあさんもいなくなっちゃった。わたし、ひとりぼっちなの」

　女の子の口調は、まるでＡＴＭの電子音声。

　泣き崩れて然《しか》るべき事実を告げているにもかかわらず、酷《ひど》く淡々としている。

　死の絡む話題をこれほど無感情に語るのは、他人事《ひとごと》でもなかなか難しい。感情が凍ってしまっているのは勿論《もちろん》、受け入れるには過酷すぎる事態に現実味を持てないのだろう。

「……そっか」

　小声で答えると、〈荊姫《いばらひめ》〉さまは朗《ほが》らかな笑みを曇らせていく。

　切なげに細められた瞳には、どこか遠くを眺めているような雰囲気がある。もしかして、独りきりの女の子に過去の〈荊姫《いばらひめ》〉さまを重ねたのだろうか。

「お姉ちゃんもね、いないの。お父さんもお母さんもお姉ちゃんがちっちゃな頃、遠いところに行っちゃった」

　幸福とは言えない昔話をする内に、〈荊姫《いばらひめ》〉さまは眉を寄せていく。

「もう逢えないって言われた時にはね、世界が粉々になる音が聞こえた。一週間くらいお布団の上で蹲《うずくま》ってたよ。お空にあるのがお日さまかお星さまかも判らなくなった。お腹がぐ～って悲鳴を上げるのも全然聞こえなかったっけ」

　気持ちを切り替えるためか、〈荊姫《いばらひめ》〉さまは深く息を吸う。次《つ》いで特大の呼気が肩を沈めると、沈痛にシワを浮かべていた顔が綻《ほころ》んでいく。少し遠慮がちなのは、女の子に気を遣ったためだろう。

〈荊姫《いばらひめ》〉さまの頬に薄くえくぼが浮かぶと、雨雲の号泣する音が小さくなっていく。止めどなく汗を溢れさせる暑さも、心なし鳴りを潜めた気がする。

「でもね、その間、ずっと側にいてくれたの。お姉ちゃんのお兄ちゃんがお姉ちゃんを抱き締めてくれてた。そしたらね、お姉ちゃんにもよく判らないけど、胸がぽかぽかしてきたの。もうバイバイ出来ないと思ってた寒さや広さが、お父さんとかお母さんよりもっと遠いところに行っちゃったんだ」

「……わたし、おにいちゃん、いない」

「……そだね、でも私がいる」

　穏やかにしかし力強く言い切り、〈荊姫《いばらひめ》〉さまは女の子を抱き締めた。

　胸と胸が密着し、女の子の身体に〈荊姫《いばらひめ》〉さまの鼓動が響き渡る。独りの時には自分自身の体温すら感じられなかった胸に、柔らかな温もりが広がっていく。

　新鮮な刺激が、身体から離れていた五感を呼び戻したのだろうか。

　ブルーシートが、床にバスケットコートを描くビニールテープが、暗闇に閉ざされていた視界が鮮やかな色を取り戻していく。にわかに轟き始めた雨音は、ロクに水も飲んでいなかった喉に「渇き」と言う感覚を蘇らせた。

〈荊姫《いばらひめ》〉さまの鼓動が掻き消されると、服に付着した泥から腐った魚のような臭いが漂いだす。瞬間、女の子の脳裏に仮設テントで突き付けられた光景が甦った。

　寝袋にしては飾り気のない二つの袋――。

　申しわけ程度に一輪ずつ手向《たむ》けられた白い菊――。

　不幸にも思考力を取り戻した頭が、女の子にその光景の意味を叩き付ける。

　もう二度と逢えない――。

　現実を目《ま》の当たりにしてしまった女の子は、吹雪の中へ放り出されたように身体を震わせる。掛け替えのないものを抉《えぐ》り抜かれた胸が軋《きし》みだし、激しく乱れた息が雨音を耳の外に追い出す。

　無言ではどうにも出来ない衝動が女の子の口を押し広げ、けたたましい泣き声が体育館中に轟く。決壊したように溢れる涙が、〈荊姫《いばらひめ》〉さまの綺麗なお洋服をぐしゃぐしゃに濡らしていく。

「大丈夫、大丈夫だよ。あなたは独りじゃない。お姉ちゃんが独りにしないから」

〈荊姫《いばらひめ》〉さまは懸命に言い聞かせながら、繰り返し女の子の背中をさする。長く大きく鼻を啜《すす》る音が聞こえると、夏場の雨漏りにしては涼やかなしずくが落ちた。

　水滴にうなじを擽《くすぐ》られた女の子は、〈荊姫《いばらひめ》〉さまの懐に沈めていた顔を上げる。涙を溜めた目に映ったのは、しっとりと頬を濡らした〈荊姫《いばらひめ》〉さまだった。

「お、おねえちゃんは、ターニャのおねえちゃんじゃないのに？」

　喘息《ぜんそく》まがいの咳で、鼻水を吸い上げる音でもみくちゃにされた声は、発言した本人が聞いても翻訳するのに苦労する。どこからが言葉か、どこからが嗚咽《おえつ》か、何回聞いても自信を持って言い切れない。

　それなのに、〈荊姫《いばらひめ》〉さまはちゃんと質問が終わった瞬間に頷き、女の子を抱く腕に力を込める。再び女の子の顔が〈荊姫《いばらひめ》〉さまの胸に密着し、花びらを広げるスペースを失ったコサージュがくしゃくしゃに丸まる。

「うん、ずっと一緒だよ」

　曇りのない笑顔が、空の機嫌を直してしまったのだろうか。

〈荊姫《いばらひめ》〉さまが約束した途端、暴虐に鳴り響いていた雨音が、世界を沈没させんばかりだった雨音がゆっくりと萎《しぼ》んでいく。窓と言う窓を塗り潰していた闇がにわかに薄くなると、黒雲の切れ間から天の川が覗いた。

　濡れたガラスから清浄な光が差し込み、〈荊姫《いばらひめ》〉さまを照らす。眩《まばゆ》く瞬《またた》く金髪が少女の瞳を細くすると、目尻にしぶとく残っていた涙が床に落ちた。