【短編版】合鍵 —— 僕は年上彼女の下着を見てるんじゃない（初版）

作者：糊月

掲載日：2026/03/28

2026.4.18 「第二版」として改稿しました

2026.4.23 エピソードを分割して、短編から連載へ変更しました

2026.4.24 短編版を「初版」に戻しました

彼女の部屋は、僕がいないときのほうが似合っている気がする。

六月の終わり、梅雨が長引いていて、夜になっても空気が湿っていた。大学の帰りにそのまま寄って、先にもらっていた合鍵で入った。冷蔵庫の水を飲んで、勝手にエアコンをつけて、テーブルの上にあった文庫本を開いたけれど、ほとんど読んでいなかった。閉じて、元の場所に戻した。

狭くはないけれど広すぎもしなくて、目に入るものの一つひとつに、そこに置かれる理由があるみたいに見えた。

七時すぎに鍵の音がした。

「いる？」

「いるよ」

ドアを開けた彼女は、白いシャツの袖を折ったまま、肩からバッグをずり落とした。玄関に揃えられたパンプスは黒いエナメルで、片方の踵に小さな傷がついていた。

「ごめん、ちょっと遅くなった」

「おつかれ」

「ほんとに疲れた」

そう言って笑って、髪をまとめていたゴムを外す。腕を上げた拍子に、シャツの裾が引っ張られて、腰骨のラインが少しだけ覗いた。黒いウエストバンドに白い文字が見えた。

Calvin Klein。

一瞬だった。

なのに、やけに目に残った。

「何」

彼女が僕を見る。

「いや」

「今、見たでしょ」

「ちょっと」

「ちょっとならいいけど」

笑いながらそう言って、彼女はキッチンに向かった。僕はそのあとを半歩遅れてついていって、彼女が冷蔵庫から缶ビールを出すのを見ていた。

「飲む？」

「飲む」

僕が「明日大丈夫なの」と聞くと、彼女は缶を二本持って振り返った。

「一緒に飲みたい」

その言い方が、少し好きだった。

ソファに座って、適当な動画を流しながらビールを飲んだ。彼女は会社のことを少し話して、僕はゼミのことを少し話した。お互い半分くらいしか聞いていない感じで、でもそのくらいがちょうどよかった。

一缶飲み終わったころ、彼女が立ち上がってシャツのボタンを外しはじめた。指先がひとつめを外すと、鎖骨の線が見えた。

「え」

「何その反応」

「いや、急に」

「部屋着になるだけ」

「びっくりするから一応言って」

「毎回来るたび言うの？」

彼女はこちらをちらっと見て笑い、寝室のほうへ歩いていった。裸足の足音が、フローリングの上で小さく鳴る。少しして、黒いTシャツとグレーのスウェットで戻ってきた。さっきよりずっと家の中の人になっていて、仕事帰りの顔の緊張も少し抜けていた。

「何、そんな見る」

「別に」

「見るならもっと堂々と見れば」

「それはそれで嫌でしょ」

「まあね」

彼女は僕の隣に座って、膝を抱えるようにして足を引き寄せた。僕の膝に少し触れる。その距離に慣れたつもりで、たまにまだ慣れない。

「さっき」と僕は言った。

「ん？」

「カルバン・クライン、履いてた」

彼女は一拍置いてから、ふっと笑った。

「報告ありがとう」

「いや、似合うなと思って」

「下着に似合うとかある？」

「あるでしょ」

「そう？」

彼女は缶の縁に口をつけたまま、少しだけ首を傾げた。

「楽だよ、あれ」

「楽なんだ」

「うん。馴染む」

「へえ」

「何。欲しいの」

「いらないよ」

そう言うと、彼女は声を出して笑った。

「でも気になったんでしょ」

「まあ」

「正直だね」

僕は何も言えなかった。

気になった、は確かだった。でもその先は、まだ言葉にしたくなかった。

彼女はシャワーを浴びると言って立ち上がり、僕はキッチンでレトルトのスープを温めた。冷凍してあったごはんを温めて茶碗によそっていると、浴室からドライヤーの音が聞こえた。

こういう時間が、僕はわりと好きだった。

彼女がいなくても、彼女の部屋の中では彼女の気配が続いている。洗剤の匂いとか、たたみかけの洗濯物とか、机の端に置かれた社員証とか。僕の知らない時間が、全部片づけられずにそのまま残っている感じがする。

シャワーを終えた彼女は、まだ毛先の湿った髪のままテーブルについた。

「ありがとう」

「雑でごめん」

「いいよ。こういうので」

「いただきます」

彼女はスープをひと口飲んで、「おいしいね」と微笑んだ。

確かに、おいしかった。

食べ終えて、彼女はマグカップを流しに置いたあと、明日着るらしいブラウスをクローゼットから出して、ハンガーにかけた。皺を手でのばして、椅子の背にかける。

「ちゃんとしてるね」と僕が言うと、彼女は背中を向けたまま笑った。

「ちゃんとしないと、明日の自分が困るから」

「俺、そういうのないかも」

「知ってる。前にそっち行ったとき、床にシャツ三枚落ちてたし」

「それは見なかったことにして」

「無理」

彼女は振り返って、「でも」と言った。

「そういうとこ、ちょっといいよね」

「適当ってこと？」

「適当とはちょっと違う」

彼女はそれ以上言わなかった。

僕もうまく返せなかった。彼女の部屋にいると、ときどき少しだけ気後れする。

彼女はベッドの端に座って、スマホのアラームをセットしていた。

うなじに、乾ききらない髪が何本か張りついている。その横顔を見ながら、僕はふと思った。この人の毎日の中に、たまたま僕がいる。そういう順番なのだということが、なぜか少しうれしかった。

「何」

また彼女が言う。

「いや」

「今日ずっとそれだね」

「見てただけ」

「見られてるのはわかる」

「嫌？」

彼女はスマホを置いて、少しだけ考えるみたいに僕を見た。

「嫌だったら合鍵渡してないよ」

その言い方は軽かったけれど、僕には少しだけ特別に聞こえた。

彼女が帰ってくる前の静かな時間も知っているし、仕事から戻って髪をほどくところも知っている。明日の服を用意して、眠る前に水を飲むところも知っている。そういうのを知っているのが、自分だけだとは思わない。けれど今は僕がここにいる。

そのことに、少し胸が鳴った。

彼女がふいに静かな声で言った。

「そんなに気になるなら、今度ちゃんと見せようか」

「え？」

「カルバン・クライン」

僕はしばらく黙った。

彼女はそれを見て、おかしそうに笑った。

「冗談」

「別に」と僕は言った。「見たいとかじゃないし」

「じゃあ何」

「なんか、似合ってたから」

「だから、下着に似合うって何」

彼女はそう言って笑ったあと、少しだけ声のトーンを落とした。

「好きなんだよね、これ」

そう言って、自分のTシャツの裾をつまんで少し持ち上げた。確かめるように、自分の腰のあたりを見る。黒いバンドが見えた。

「なんでだろうね」

彼女はそれだけ言って、裾を戻した。

彼女はもう僕のほうを見ていなかった。ベッドに入って、布団の中で肩まで潜り込む。

「電気、お願い」

「うん」

部屋を暗くすると、窓の外の街灯の明かりだけがカーテンに薄く映った。

僕も隣に入ると、彼女は少しだけこちらに背中を寄せてきた。眠いときだけ、そうする。

「おやすみ」

布団の中で、彼女の体温がかすかに伝わってくる。

暗い中で目が慣れるまで、僕はしばらく天井のほうを見ていた。

白い文字の並びが、まだ頭のどこかに残っている。