もう授業参観こないで

「お母さんもう授業参観こないで」

まわりの母親たちよりもずっと老けた母がコンプレックスだった。

私は、母が36歳の時に生まれた。

私は幼い頃から、母が大好きだった。

小学6年生の時、クラスの男子たちから馬鹿にされるまでは。

「なぁお前んち、ばあちゃんきてんの？」

私は否定した。

「は？どうみてもばあちゃんじゃん」

クラスの男子たちが笑っていた。

それから私は母をコンプレックスに思うようになった。

中学生になるとコンプレックスは強くなっていた。

学校の送られる際も、母を見られたくなかった。

そのため、校舎から少し離れた場所に降ろしてもらうようにした。

母が私に声をかける。

「え？なんで？雨降ってるし学校まで送ってくよ」

聞かないでほしかった。

「いいよ」

母は言った。

「なんで？」

私は怒鳴った。

「お母さんのこと見られたくないの」

当時の私には、母の気持ちを思う余裕がなかった。

私にあんな辛い思いをさせた母に怒りを感じていた。

母は怒らなかった。

静かに笑った。

「そうだよね、ごめんね。ちゃんと傘さして行くんだよ。いってらっしゃい」

私は黙って学校へ向かった。

来週の授業参観を思うと憂鬱だった。

帰宅後、私は母に言った。

「お母さんもう授業参観こないで」

母は目を見開いて黙っていた。

予想外の反応に戸惑った。

「ほら、中学生にもなると来ない親がほとんどだから。来てる人の方が少ないし」

嘘をついた。

母は「わかった」とだけ言った。

中学生の頃は、とにかく母が嫌いだった。

足音が嫌いだった。

響く声が嫌いだった。

咀嚼音が嫌いだった。

母を見られないようにすることばかり考えていた。

母から離れることばかり考えるようになっていた。

私は高校生になった。

私は、両親に東京の大学に進学したいと言った。

父は反対した。

母は父に言った。

「この子なら大丈夫。あたしたちが支えてあげないと。どうしても行きたいんだろ？」

母が私を見た。

私は頷いた。

母の顔を久しぶりに見た気がした。

思っていたよりもシワがあった。

しかし嫌な気持ちにはならなかった。

私の中で別の感情が動いた。

母は父に言った。

「この子には絶対後悔させたくないの」

後悔。

後悔という言葉が妙に引っかかった。

母嫌いは徐々に緩和していった。

母は父を説得し続けてくれた。

母のおかげで、私は東京にある大学を受験することが出来た。

結果は合格だった。

引っ越しの日は、すぐにやってきた。

新居に荷物を運び終えた。

「それじゃあお母さんたちもう行くからね。」

私は頷いた。

私は不安だった。

「大丈夫。お母さんとお父さんがついてる。お金はお母さんたちがなんとかするから、心配しないで。ご飯だけはちゃんと食べるんだよ。少しでも調子が悪いと思ったら、すぐ帰ってくるんだよ」

涙が出そうだったが、母たちが帰るまで我慢した。

私は母の前で、泣いてはいけないと思った。

母たちが帰った後、泣いた。

寂しかった。

不安だった。

こんなに私のことを大切に思ってくれている母を今まで私は大切にしてこなかった。

母に申し訳なかった。

今まで母に吐きつけた言葉を後悔した。

入学式の日、私は母が来てくれることを期待していた。

母に会いたかった。

しかし、今まで行事に顔を出すなと言っていたため、私から参加の有無を確認することは出来なかった。

母は来なかった。

自業自得だ。

私が寂しいのは、私のせいだった。

母は悪くない。

私は、看板の前で写真撮影する親子を横目に帰ろうとしていた。

すると見覚えのある背中を見つけた。

ずっとずっと見てきた背中。

母だ。

私に黙って入学式に来ていた。

母は私を見つけられただろうか。

母を見つけた私は泣いていた。

すでに身体は動いていた。

母を呼んでいた。

私は泣きながら何度も母を呼んだ。

母のもとへと向かった。