日本人が進化して崩壊後の日本をゆっくり旅するおじさん

うどん屋で

久志が降り立ったのは、かつて城端(しろはた)駅と言った。この線の終着駅だ。

正式な名前はもう使われていない。駅舎の看板も剥げ落ち、今はこの辺りでは「南市場」とだけ呼ばれている。

北と南、西と東、人と人、そして人とそれ以外のものが交差する場所。

今回の耳鳴りは、北――かつて”なにわ”と呼ばれた地である可能性が高い。。

しかし、そこに至るまでの道中にも、いくつかの小さな“さざ波”のような信号が混ざっている。

この地もそうだ。波長はとても小さいが・・・

駅の構内は半分朽ちていて、天井に蔦が伸び、構内放送のスピーカーはとっくに沈黙していた。

当然だが誰も迎えは来ていない。けれど、誰かに見られている気配はあった。

「ご苦労なこった・・・」久志はつぶやいた。

「とりあえず、この先は電車が無いからな・・・確かバスがあったって地村さん言ってたな・・・」

久志は駅の周辺をぐるっと回ってバス停を探したが、それらしいものは見当たらなかった。

久志は駅舎を出て、町へ向かった。

舗装の剥がれた坂道を降りると、緩やかな斜面に寄り添うように、家々が肩を並べていた。

半壊した建物の間から、小さな市場のような賑わいが漏れ聞こえる。

この町にもまた、人々が暮らしていた。

壊れた世界の中で、それでも前に進もうとする声と息づかいがあった。

久志は、ゆっくりと歩きながら、耳鳴りに耳を傾けた。

そこに微かに混ざっていたのは、どこか懐かしい気配だった。

紫陽花の君の思念なのか、それとも――別の何かか。

日も高く昇り、町の市場通りに賑わいが戻っていた。

瓦屋根の古い商店が並ぶ通りの一角、暖簾が風に揺れる小さなうどん屋に、久志は足を運んでいた。

一杯の熱いうどんをすすりながら、店内のざわめきに耳を傾ける。

出汁の香りと、店主の威勢のいい声が入り混じる中、ふと、向かいの席に男が腰を下ろした。

「相席、いいですかい」

その声に、久志はちらりと顔を上げた。

口元に笑みをたたえたその男は、革の帽子に長めのコート。肩には擦れた旅鞄、腰には工具やデバイスがぎっしり詰まったツールベルト。典型的な行商人の装いだった。

男の名は木戸（きど）と名乗った。

年齢は三十代後半に見えるが、目だけが年齢以上に老練だった。

何かを見透かすような、妙に落ち着いた光を宿している。

木戸「珍しいな、あんたみたいなのがこんな町にいるとは。……“あの人”も、意外と人間臭い真似をするもんだ」

久志「……失礼だが、何の話だ？」

木戸「いやいや、確かに。俺でもそう言うよ。初対面だしな。うん　ただ、うどん食ってる姿でピンと来る奴もそういない。あんた、そういう種類の人間だろ」

久志「俺は今、うどんを食ってる、あんたと話してる間に冷めちまう」

木戸「それは失敬、おーーい大将　素うどん１杯おねがーい」

「あいよー！　素うどん一丁～」と大将が返す。

どこまで本気なのか、計りかねる。

だが、その言葉の端々に“俺を知っている”という確信が滲んでいた。

うどんをすする音が途切れる。

「さて……一つ、商売のお話でも」

木戸は旅鞄を開けると、何枚かの古びたICチップを並べた。

どれも型はバラバラで、ひとつはすでに消失した企業のもの、もう一つは軍事用とおぼしき特殊規格の代物だった。

そして――

「これはね、ただの情報じゃない。“記憶”だ」

木戸が示したそのチップは、外見こそありふれたものだが、どこか生き物の様なものを感じさせた。

久志が目を細めると、木戸は声を潜めて言った。

「紫陽花の君――その残像が、この中に入ってる」

「！？」

……空気が一変した。

箸を持つ手が止まり、店内の音が遠ざかる。

「どうして”その事”を知ってる」

「そいつを聞かれると思ってました。正直に言えば、俺自身も“拾った”だけなんで。物の来歴はわからない。けど、試しにアクセスしてみたら……」

木戸の表情に、わずかな恐れが混じった。

「……“誰か”が、そこにいた。女の声で、泣いてた。『助けて』とは言わなかった。けど、見失いたくないと思ったんです。これは金のためじゃない。渡すべき相手がいるとすれば、それは――」

「俺か？」

「ま、そう思って持ってきたわけですよ　アンタ見て、ぴーーんと来たわけだ。」

久志は、視線をICチップに落とした。

冷たい銀色の表面に、自分の顔がぼんやりと映っている。

それが本物か、罠か――まだ判別できない。

だが、久志の中の“耳鳴り”が、一瞬強くなった。

確かに“何か”が呼んでいる。

あの草原の巨樹の前にいた紫陽花の君が、再び、意識の中に浮かぶ。

「いくらだ？」

「代金は……まあ、情報ってやつは見返りが金とは限らない。ひとつ、俺の話を聞いてくれればそれでいい」

「話？」

木戸は少し微笑んだ。

「この町にも、“進化因子持ち”がいるみたいですよ。……あんたと同じように、“音”を聞くやつがね」

店の外で、風が暖簾を揺らした。

うどんの湯気が、ほんの一瞬、木戸の顔を歪ませた。

笑みを浮かべたままの目元に、苦悩がわずかに覗く。

「……あんたさ、音が聞こえるんだろう？」

久志は箸を止めた。―—やけに詳しい――

木戸はうどんの器をどかし、懐から一枚の小さな写真をそっと差し出した。

色褪せたプリント。そこには、少女が写っていた。髪の毛は緑がかった黒。瞳は閉じられている。

だが――少女の体から、表皮を割って伸びる、蔦。

指先には花が咲き、花弁が涙のようにこぼれていた。

「俺の娘だ」

木戸は、うどんの器を両手で覆った。

「名を、千里《せんり》って言う。…　音が聞ける因子を持ってるらしい。そう奴らが言ったんだ。」

久志「……奴ら？」

木戸「CIAさ」

久志は眉をひそめた。

木戸「アメリカの連中に見つかったんだよ。進化因子に失敗した…日本人。それが、紫陽花の君の声を聴く事ができるってな。」

静寂が広がった。うどん屋の外から、風に転がるペットボトルの音が聞こえた。

木戸は目を伏せたまま続けた。

「CIAは言ってきた。田嶋久志を、ある場所まで連れて来いってな。それだけで娘を治してやると。……だが俺はわかってる。やつらは“進化失敗体”を研究材料にするつもりなんだ。因子を取り出し、ただのデータにする、あいつらはそれを集めている」

久志は静かに立ち上がり、写真をじっと見つめた。蔦に包まれた少女・・・この姿を見たのは一度や二度ではない。この体になると長くは持たない。だから今ではめったに出会わない。発病から１５年も生き続けているのは奇跡に近い。

木戸「俺は…取引をする気はない。……でも、あんたなら“音”を追える。」

久志「……君は俺を売る気だったんだな」

木戸は肩を落とした。

「ああそうだ。」

久志は写真をゆっくりと返した。

「娘さんは……どこに？」

木戸は、まるで裁きを待つように顔を伏せた。

「ここから１０キロ北に行った所にある古いお堂だ。俺も一度行ったが、かなり厳重な警護が敷かれてたよ。」

久志は一度だけうなずいた。

「……行こう。俺が会って、話してみる」

木戸はハッと顔を上げる。

「本気か……？ あんた、殺されるかもしれねぇんだぞ。わざわざ捕まりに飛び込むのか？あそこはもう“外の管理”に落ちてる。連中の無人ドローンが常時監視してる。出入りの奴らは……何人も行方不明になってる」

久志は席を立ち、背負ったリュックのストラップをきゅっと締めた。

「――そんな場所に、娘さんを置いておけないだろう」

そして、錫杖のリングが小さく揺れ、微かな音を立てた。

木戸は久志には見えぬよう、鋭く目を細め、ほんの少し口角を上げた。