毒親

「毒親」

娘の遺書の中で、私はそうよばれていた。

私はシングルマザーとして娘を育ててきた。

お金と時間の余裕がない日々だった。

一人で娘を育て上げなければならない。

プレッシャーは想像を絶するものだった。

気づけば娘を怒鳴っていた。

手をあげてしまうこともあった。

娘の寝顔を見る度に、罪悪感と自己嫌悪で押しつぶされそうだった。

仕事を掛け持ちしていたため、学校行事にもなかなか顔を出すことが出来なかった。

娘の笑顔を見かける機会は、少なくなっていた。

娘が中学生になってからは、お互いに顔を合わせれば悪態をつくようになっていた。

娘が高校生になった。

娘は言った。

「大学に行きたい」

私は娘を大学に行かせなかった。

娘が就職をすれば、この貧困生活から抜け出せると期待をしていたのだ。

それきり娘は、お金と送迎以外のことで話しかけてくることはなくなった。

娘が高校を卒業し就職した。

子育てにひと段落がついて、心に余裕がうまれるのを感じた。

これからはもっと娘に優しくできる。

もっと娘と話そう。

娘と色々なところに行こう。

今までの分も。

その矢先、娘は命を絶った。

亡くなる当日の娘は、いつも通りだった。

しばらくの間、何もできなかった。

仕事には行かなかった。

誰からの電話にも出られなかった。

誰とも話したくはなかった。

あれからどれくらい時間が経ったのだろうか。

娘の部屋を入った。

娘のベッドの上には、いつか私が買い与えたぬいぐるみがあった。

そのぬいぐるみは、どこにでも売っているような安物の量産品だった。

そんな物しか買ってあげられなかった。

私は、娘がぬいぐるみを抱きながら健やかに眠る姿を思った。

いつも肌身離さず持ち歩いていた。

こんなにボロボロになるまで、ぬいぐるみを大事にしていたのか。

涙が溢れて止まらない。

机には手帳が置いてあった。

遺書のようなものだった。

娘は、遺書の中で私を「毒親」とよんでいた。

精一杯育ててきた、つもりだった。

私が娘をずっと傷つけていた。

私が、殺した、愛する娘を。

強い眩暈がして、床に膝をついた。

涙が止まらない。

呼吸が浅い。

このまま呼吸が止まってしまえばいいのに。