公爵様の心臓

作者：さおり

掲載日：2026/05/10

伯爵令嬢リリアーヌは、自分が売り飛ばされるように嫁ぐのだと思っていた。

　馬車の窓から見える空は曇っていた。まるで彼女の未来を暗示しているようだ、と侍女は泣いたが、リリアーヌ本人は泣かなかった。

「泣いたところで、結婚相手が変わるわけでもないもの」

　彼女はそう言って微笑した。

　その微笑は、美しかった。

　だが、どこか壊れかけた人形のようでもあった。

　彼女が嫁ぐ相手――北方辺境を治めるアルヴェール公爵は、奇妙な噂で有名だった。

　冷酷。

　無慈悲。

　血も涙もない。

　そして、

「公爵様には、心臓がないのですって」

　侍女が小声で言った。

「機械で動いているとか」

「まあ」

　リリアーヌは少しだけ目を丸くした。

「それは便利そうね」

「お嬢様！」

　侍女は青ざめた。

　だが、リリアーヌは本気だった。

　彼女自身、自分の心などとっくに冷え切っていると思っていたからだ。

　伯爵家は没落寸前だった。

　父は賭博に明け暮れ、母は社交界にしがみつき、兄は借金を作って失踪した。

　残されたのは、美しい娘だけ。

　つまり、リリアーヌだった。

　公爵家からの縁談が来た時、父は三秒で承諾した。

「名誉なことだ！」

　と言って。

　その直後、借金取りに金貨袋を投げていたので、リリアーヌはすべてを察した。

　だから、期待などしていなかった。

　公爵が怪物でも構わない。

　どうせこの世は、もっと別の怪物で満ちている。

　そう思っていた。

　城に着くまでは。

　　　　＊

　アルヴェール公爵邸は、山の上にあった。

　黒い石で造られた巨大な城。

　まるで墓場だ、とリリアーヌは思った。

　だが、中へ入ると意外にも暖かかった。

　廊下には柔らかな絨毯が敷かれ、暖炉の火が静かに揺れている。

　そして使用人たちは妙に無口だった。

　全員が時計のように正確に動く。

　無駄話をしない。

　足音さえ揃っている。

　気味が悪いほどに。

「公爵様がお待ちです」

　執事が言った。

　大広間の扉が開く。

　そこに、一人の男がいた。

　銀髪。

　青い瞳。

　長身。

　そして、恐ろしく整った顔。

　リリアーヌは思わず瞬きをした。

　怪物だと思っていた。

　だが実際は、氷で作られた王のような男だった。

「初めまして、リリアーヌ嬢」

　声まで美しかった。

「アルヴェールです」

　彼は優雅に礼をした。

　その動作には一分の隙もない。

　完璧。

　あまりに完璧すぎて、人間味がなかった。

「お会いできて光栄です、公爵様」

　リリアーヌも礼を返した。

　すると、公爵はじっと彼女を見た。

　長い沈黙。

　まるで値踏みされているようだった。

　だが次の瞬間、公爵は言った。

「疲れているでしょう。夕食は部屋へ運ばせます。今日は休んでください」

　それだけだった。

　怒鳴られもしない。

　抱き寄せられもしない。

　愛の言葉もない。

　ただ、機械のように正確な気遣いだけがあった。

　リリアーヌは拍子抜けした。

　そして同時に、少しだけ怖くなった。

　この男は、本当に心がないのではないか。

　　　　＊

　結婚生活は奇妙だった。

　公爵は優しかった。

　いや、正確には「丁寧」だった。

　寒ければ暖炉を増やし、紅茶が冷めれば新しいものが来る。

　リリアーヌが本を好むと知れば、翌日には図書室が解放された。

　欲しいものは、言う前に揃う。

　だが。

　そこには熱がなかった。

　花を贈られても、詩を読まれても、まるで義務のようなのだ。

「公爵様は、わたくしを愛しているのですか？」

　ある夜、リリアーヌは聞いた。

　暖炉の火が揺れていた。

　公爵はワインを置き、静かに答えた。

「愛とは、なんでしょう」

「まあ」

「私は理解できません」

　冗談ではない顔だった。

　リリアーヌは苦笑した。

「それでは困ります。夫婦なのですから」

「努力はしています」

「努力で愛せるの？」

「わかりません」

　公爵は真顔で言った。

「ですが、あなたが不快にならぬよう最大限配慮しています」

　その言い方が妙におかしくて、リリアーヌは吹き出した。

　公爵は少し驚いた顔をした。

「今、なぜ笑ったのです？」

「公爵様が、あまりにも真面目だからです」

「笑う場面でしたか？」

「ええ」

「なるほど」

　彼は頷いた。

　まるで研究者だった。

　リリアーヌは思った。

　本当に、この人には心がないのかもしれない。

　　　　＊

　城には奇妙な部屋があった。

　地下深く。

　鍵のかかった鉄の扉。

　誰も近づかない。

　ある日、リリアーヌは執事に尋ねた。

「あそこは何？」

　執事は一瞬だけ表情を曇らせた。

「公爵様の私室です」

「地下に？」

「はい」

「変わっているのね」

「……公爵様は、昔から少々特殊なお方でして」

　それ以上は語らなかった。

　だが、人間は秘密を見ると開けたくなる。

　特に退屈な結婚生活を送っている伯爵令嬢なら、なおさらだった。

　数日後。

　リリアーヌは地下へ降りた。

　夜中だった。

　誰もいない。

　鉄の扉の前に立つ。

　すると。

「何をしているのです」

　後ろから声がした。

　公爵だった。

　青い瞳が暗闇で光っている。

　怒っているようには見えない。

　だが、ひどく冷たかった。

「ごめんなさい。気になって」

「開けないでください」

「どうして？」

　公爵は沈黙した。

　そして静かに言った。

「失望される」

「何に？」

「私に」

　その瞬間だけ。

　ほんの一瞬だけ。

　彼の声に、人間らしい響きが混じった。

　リリアーヌは驚いた。

「公爵様でも、そんな顔をするのね」

「どんな顔です？」

「怖がっている顔」

　公爵は黙った。

　長い沈黙のあと、彼は鍵を取り出した。

「……見ますか」

　鉄扉が開いた。

　部屋の中央には、巨大なガラス筒があった。

　中で、赤いものが脈打っている。

　心臓だった。

　巨大な管につながれ、液体の中で鼓動している。

　どくん。

　リリアーヌは息を呑んだ。

「これは……」

「私の心臓です」

　公爵は淡々と言った。

「十五年前に摘出しました」

「摘出？」

「感情は非合理です。父は激情で戦争を起こし、母は嫉妬で毒殺を企てた。兄は恋で身を滅ぼした。私は思ったのです。原因を取り除けばいい、と」

　公爵はガラス越しに心臓を見た。

「以来、私は極めて効率的に生きています」

　リリアーヌはしばらく何も言えなかった。

　ようやく口を開く。

「馬鹿みたい」

　公爵は瞬きをした。

「……初めて言われました」

「当たり前です」

　リリアーヌは呆れた。

「心臓を取ったくらいで、感情が消えるわけないでしょう」

「ですが私は、愛が理解できない」

「それは昔から鈍感だっただけじゃない？」

　公爵は真剣に考え始めた。

　リリアーヌはとうとう笑い出した。

　地下室に笑い声が響く。

　すると。

　ガラス筒の中の心臓が、どくん、と強く脈打った。

　二人は同時に黙った。

「……今のは？」

「知りません」

　だが、公爵の耳がわずかに赤かった。

　　　　＊

　それから、少しずつ奇妙な変化が起きた。

　公爵は以前より無口になった。

　いや、正確には。

　考え込むことが増えた。

「どうしました？」

「わかりません」

「便利な言葉ね」

「胸が騒ぐのです」

「心臓ないのに？」

「ええ」

　リリアーヌは笑った。

　すると公爵は、じっと彼女を見る。

「あなたが笑うと、地下室の心臓が激しく動くのです」

「嫌な現象ね」

「故障でしょうか」

「恋でしょう」

　その瞬間、公爵は本気で硬直した。

「……なるほど」

　数秒後。

「違います」

「否定が遅いわ」

　リリアーヌはまた笑った。

　公爵は黙り込んだ。

　そして、その夜。

　地下室の心臓は朝まで暴走した。

　　　　＊

　だが幸福は長続きしない。

　ある日、王都から使者が来た。

　王命だった。

「アルヴェール公爵に、国防長官への就任を命ずる」

　つまり中央政界への復帰だった。

　貴族たちはざわついた。

　北方の冷血公爵。

　感情なき統治者。

　彼が中央へ来れば、多くの権力者が失脚する。

　そして当然。

　リリアーヌにも接触が来た。

「公爵夫人、お気をつけください」

　舞踏会で老貴族が囁いた。

「あのお方には心がない。あなたも道具として扱われているだけですよ」

　別の女は言った。

「子供ができれば捨てられますわ」

　誰も彼も勝手なことを言う。

　リリアーヌは黙って聞いていた。

　だが帰宅後。

　彼女はふと思った。

　もし本当に、公爵に心がなかったら？

　あの優しさも。

　あの視線も。

　全部、演算の結果だったら？

　そう考えた瞬間。

　胸が少し痛んだ。

　　　　＊

　その夜。

　リリアーヌは地下室へ行った。

　心臓は静かに脈打っている。

「あなた、本当に公爵様の心なの？」

　当然、返事はない。

　だが。

　どくん。

　心臓が強く動いた。

「……いるのね」

　彼女はガラスに触れた。

「ねえ。もしあなたに感情が残ってるなら教えて。あの人は、わたくしを愛してる？」

　どくん。

　鼓動が速くなる。

　その時だった。

「何をしているのです」

　公爵が立っていた。

　だが今夜の彼は、妙だった。

　呼吸が荒い。

　顔色が悪い。

「公爵様？」

「……あなたが地下へ来ると、異常が起きる」

「異常？」

「心臓が制御不能になる」

　彼は壁に手をついた。

「頭痛、動悸、発熱。極めて不快です」

「それ、普通の恋では？」

「非効率です」

「恋ってだいたい非効率よ」

　公爵は苦しそうな顔で彼女を見た。

「理解できない」

「無理に理解しなくていいのに」

「ですが――」

　そこで彼は言葉を切った。

　そして。

　静かに言った。

「あなたが誰かに笑いかけると、胸が壊れそうになる」

　リリアーヌは目を見開いた。

「それを嫉妬というのです」

　公爵はしばらく沈黙した。

　まるで難解な学問を理解した学生のように。

「……なるほど」

「今さら？」

「はい」

　その顔が妙に真面目で。

　リリアーヌは吹き出した。

　すると。

　地下室の心臓が爆発しそうな勢いで鼓動した。

　　　　＊

　翌日。

　事件が起きた。

　地下室の警報が鳴ったのだ。

　使用人たちが駆け込む。

　ガラス筒に亀裂が入っていた。

　心臓が異常発熱している。

「原因は！」

「不明です！」

　技師たちが叫ぶ。

　公爵は静かに状況を見ていた。

　だが。

　リリアーヌが近づいた瞬間。

　心臓が激しく脈打ち始めた。

　どくん。

　ガラスにさらに亀裂が走る。

「まさか」

　技師が青ざめた。

「感情過多だ……！」

「そんな病気みたいに言わないで」

　リリアーヌは呆れた。

　だが次の瞬間。

　ガラスが砕けた。

　赤い液体が飛び散る。

　心臓が宙に浮いた。

　そして。

　一直線に公爵の胸へ飛び込んだ。

　使用人たちが悲鳴を上げる。

　公爵はその場に崩れ落ちた。

「公爵様！」

　リリアーヌは駆け寄った。

　彼の胸から、どくどくと鼓動が響いている。

　強く。

　熱く。

　生きている音。

　公爵はゆっくり目を開けた。

　そして。

　初めて、人間らしい顔で笑った。

「……なるほど」

「またそれ？」

「愛とは、苦しいものなのですね」

「ええ」

「非効率です」

「そうね」

「ですが」

　彼はリリアーヌの手を握った。

　少し震えていた。

「悪くない」

　その瞬間。

　リリアーヌは思った。

　ああ。

　この人は、本当に不器用なんだ。

　心臓を捨てるほど。

　愛を恐れるほど。

　けれど。

　だからこそ。

　きっと誰よりも、愛を欲しがっていたのだ。

　　　　＊

　数か月後。

　王都では妙な噂が流れた。

「アルヴェール公爵が変わった」

　以前は氷のようだった男が、最近は笑うらしい。

　会議中にぼんやりする。

　夫人からの手紙を読むと耳が赤くなる。

　極めつけには。

　ある大臣が言った。

「公爵閣下。最近、人間らしくなりましたな」

　すると公爵は真顔で答えた。

「心臓を入れたので」

　周囲は沈黙した。

　だが公爵だけは本気だった。

　その日の夜。

　リリアーヌはその話を聞いて大笑いした。

「公爵様、変な人」

「そうでしょうか」

「ええ」

「ですが」

　公爵は彼女を抱き寄せた。

「あなたも、かなり変です」

「失礼ね」

「普通の令嬢は、地下室で心臓に話しかけません」

「普通の公爵は、心臓を摘出しないわ」

　しばらく沈黙。

　そして二人は同時に笑った。

　暖炉の火が揺れている。

　外では雪が降っていた。

　静かな夜だった。

　公爵はふと思った。

　もし昔の自分なら、この時間を無駄だと判断しただろう。

　利益もない。

　効率もない。

　合理性もない。

　だが。

　リリアーヌが笑っている。

　それだけで胸が温かかった。

　非効率。

　極めて非合理。

　しかし。

　人生には、そういうものが必要なのかもしれない。

　彼はそう結論づけた。

　すると。

「公爵様」

「なんです？」

「今、また研究みたいな顔してた」

「いけませんか」

「ふふ。別に」

　リリアーヌは笑い、彼の胸に耳を当てた。

　どくん。

　心臓が鳴っている。

　ちゃんと。

　人間らしく。

　そして公爵は、少し困った顔で彼女の髪を撫でた。

　恋とは不思議なものだ。

　心臓を捨てた男ですら。

　最後には、そこへ戻ってくるのだから。