尋ねる人

作者：パッシングモンキー

　なぜこんな猛暑の中、昼間の公園にいるのか？

　それは部屋のエアコンが修理中だからだ。それも直るまで時眼がかかるのだという。

「どうせエアコン使えないなら、散歩してくるか。外なら少しは風が吹いてちょっとはマシだろ」

　それが間違いだった。

　俺が住んでいる裏野ハイツの部屋も蒸し風呂だったが、外はもっと酷かったのだ。全くの無風だったのである。

　部屋を出た途端、熱気の壁が待ち構えていた。目には見えないが、確実にそこにある。

　一度外に出てしまった手前、なんだから戻り辛くなり、俺は散歩を続けた。しかしやっぱり異常に暑い。熱すぎる。

　インドだかどこかで、アスファルトに靴が張り付いてるニュース見たけど、日本もそろそろそうなるんじゃないのか？　それはないか。

　俺は普段あまり汗をかかないほうなのだが、今日ばかりはビッショリと濡れるほどの汗を掻いていた。

　歩いて数分でこれか。今年もやばいな。――――去年も同じような事を思った気がするが、年々気温が上がっていく気がするのだからしょうがない。

　子供の頃はこんなに暑さも感じなかったんだけどなぁ。あの頃はエアコンにそんなに依存していなかったし。子供は風の子というが、暑さにも耐性があるのかもしれないな。

　まぁ、なによりあの頃は夏休みがとにかく楽しくて、暑さなんか二の次だったんだろう。

　大人になった今、正直夏は嫌いである。ただただ熱く、怠く、眠りづらく、辛い。セミの声だって風情とかよりウルサイと感じるだけだ。

　近所に裏野ドリームランドとかいう遊園地が出来たらしいが、付き合っている彼女もいない俺には無用の長物に他ならない。またうるさい場所が増えただけである。

　一緒に遊びに行く彼女でもいれば、俺の気持ちも変わるのだろうが……。

　なんだか考えているだけで気が滅入る。暑さのせいだと思いたいが、これでは完全なる僻みだ。

　自分の非リア充っぷりを再確認したところで、喉がカラカラに乾いてきた。

　俺は目に入った自販機で清涼飲料水を買うと、近所の公園に避難した。要するに休憩である。

　公園に入り手近なベンチに腰掛ける。

「熱っ」

　殺人的な日差しのせいで、木製のベンチが高熱を帯びていた。直に座ったら尻が張り付くんじゃないだろうか？　それくらい暑かった。尻丸出しで座る人もいないだろうが。

　あ、一人いたな、ピン芸人のあきらは、今頃やけどして尻の皮がピザみたいに破れてるかもしれないな。まぁあの人は座るとき何か敷くから大丈夫か、というかどうでもいいな。早くも暑さにやられているのかもしれない。

　こりゃ鉄製の滑り台とかジャングルジムはもっと熱いだろうな。

　俺は少し歩き、日陰のベンチを探して座った。

　缶ジュースを開け一口飲む。買って時間が経ったのもあるだろう、何よりこの気温も手伝い、キンキンに冷えているとは言えない――が、この上なく美味かった。

　人心地ついた俺は飲みながら周囲を見回した。だが、公園には誰一人いない。まぁそれも当然だろう、平日だし、普通の人は働いている時間だ。それにこんな日にこんな所で遊んでいたら、子供なんかすぐにぶっ倒れる。そもそもこの辺りはオフィス街だから、子供が遊ぶことすら稀かもしれないが。

　噴水があって気づかなかったが、よく見ると、手前にある水道の蛇口から水が出っぱなしになっていた。

　もったいないな、まぁ気持ちはわからんでもないが……。

　俺は急いで蛇口を閉めて、再びベンチに逃げ帰った。

　時計を見ると、予想していたより全然時間を潰せていなかった。

　気温が際限なくどんどん上昇していくような気がする。そして温度が上がれば上がるほど、時間の進みが遅くなって行く気がした。

　誰もいないし、いっそ目の前に見える噴水に飛び込んでやろうか？　正直、今日一番のアイデアな気がしている。もうだめかもしれない。

　なんだか頭がボーっとしてきた。

　まずいな、こうなったら昼飯ついでにどっかのレストランに駆け込むか、このままだと、いま流行りの熱中症になってしまうかもしれん。おし、そうすっか。

　そう考えていた時――、

「あの……」

「うぉっ！」

　俺以外だれも居ないと思っていただけに、心臓が痛むほど驚いた。

　頭がクラクラしていたせいだろう、全然気づかなかった。いつの間にか、座っていたベンチの後ろに人がいた。

　あまりに唐突で悲鳴のような声を上げてしまった事に、違う意味で顔が熱くなる。

　突如背後に出現した男は、見るからに熱そうな格好をしていた。おそらくサラリーマンだと思うが、上着をしっかりと着ている。

　何か聞きたいのだろうか？　男は口をパクパクと動かしている。だが、男は一向にアクションを起こさない。ただじっと俺を見ている。

　暑さも手伝ってさすがに焦れた俺は、

「何か御用ですか？」

　まだ心臓がドクドク脈打っていたが、極力平静を装って言った。

「……すみません、駅まではどう行けばいいですか？」

　なんだ、道を尋ねたかったのか……。

　正直いつもなら適当を言って誤魔化す。面倒くさいし、こんな日なら尚更だ。神様も許してくれるだろう。

　まぁどうせヒマだし、ビックリしたらなんか涼しくなったし、たまには徳でも積むか。

「よかったら一緒に行きましょうか？」

「お願いします」

　俺は男を伴って公園を出ると、駅への道を歩き出した。

　駅への道すがら、数分も歩かずに俺は後悔した。なんだかわからないが、後ろの男がやたら密着して歩くのである。さっきから腰のあたりに何かが当たる感触がする。

　それに加えてやたら息が荒い。『ハァハァハァ』と首筋に男の吐息をモロに受ける。そのせいではないだろうが、襟のあたりに異常な量の汗を掻いてしまった。襟元はいま真っ黒になり、異臭を放っているであろう。

　もしかして目が見えないのかな？　でも白杖とか持ってないしなぁ。

「あとどれくらいですか？」

「もうちょっとですよ」

　それよりちょっと離れてくれないかなぁ。

　首筋から流れ落ちた汗が、背中を伝い落ちる。

「まだつきませんか？」

　十数歩あるいただけで、後ろの男が再び聞いてきた。

「あと少しです」

　いや、まだ全然あるいてないだろう。

　相変わらず『ハァハァハァ』と、男の息は荒い。そして背中に当たる謎の感触がまだある。不快感が増していく。

「そろそろですか？」

「すぐそこです」

　俺はさすがにイラっとして、声に怒りがこもってしまう。男から少しでも離れようと俺は足を速めた。すると首筋に当たる熱気と、背中にぶつかる感覚が消えた。

「あそこです」

　駅を指さしながら俺は言った。

　駅が目に入ったとき、正直ホッとした。気持ちの悪い息遣いと、謎のツンツンからやっと解放される事に。

「ありがとうございました……」

　なんだか不満そうな感謝の声。

　振り返ると、男は既に俺に背を向けて歩き出していた。

　んだよ、そんだけかよ。まぁ何か期待していたわけじゃないけどさ。てか、駅が目的地じゃないのか？　どこ行くんだよ。……どうかしてるなホント。

　男は駅とは逆方向に歩き去っていった。

　まぁいいか、ちょっとは徳積めただろ。

　それから数日後、俺は変なサラリーマンの事など完全に忘れていた。

　だが、テレビに映る顔写真を見て驚いた。あの駅まで案内した男性が、逮捕されたというのだ。

　事件の概要は、無職の男性が、なんの接点もない男をナイフで切り刻んだというニュースだった。

　――――男は『嘘つきやがって！』『あいつのせいで遅刻したんだ！』『あいつのせいでクビになった！』などと意味不明の供述を繰り返しており――――。

　俺が道案内していたあの時、背中に当たっていたもの、それは――。