囚われの鳥

第7話 白い羽

「仕方がなかったと思うわ。行動したい気持ちがあっても、足がすくむことはあるもの……」

　リリーはアンに同情した。

　正義感が強いと自覚のある自分でも、祖母と同じ立場であればオリバーを助けることはできなかっただろう。

　アンはリリーに「ありがとう」とお礼を言うと、話を続けた。

「私は次の日、素知らぬ顔をして仕事はしたわ。でも、オリバーのことは気がかりでね。いつものように彼の部屋に食事を持って行ったとき、首元に見えた歯型が見えてしまって、つい『大丈夫？』と聞いたの。そうしたら、彼の表情はいつもの澄《す》ました顔ではなくて、驚きと、ショックに変わった。それはそうよね。きっと、知られたくないことを知られてしまったのだから」

「……」

「だけど、私は彼に『私はあなたの味方。できることは少ないけれど』と早口で、でも精一杯気持ちを込めて伝えたわ。そしていつもポケットに忍ばせておいた、地下で拾った羽を素早くテーブルに置いたの。少し血で汚れて赤黒くなってしまった部分もあったけれど、太陽の光の下で見るときれいな明るい茶色の羽をしていたわ」

「オリバーは何て？」

「金色の瞳を大きく見開いて、驚いた顔をしていた。そして、大きくもなく小さくもない羽を手に取ると、『彼女は無事？』と聞くの。きっとその鳥のことを言っているんだと思ったから、私はお皿をテーブルに並べながら首を横に振った。『どうなったか分からないけれど、地下にはいなかった』って。オリバーが『そう……』とだけ短く答えるのを聞くと、私は部屋を出た。聞きたかったことは山ほどあったけれど、時間をかけると、雇い主に勘づかれてしまうといけないから、聞けたのはそれだけ」

「それからどうなったの？」

　リリーの質問に、アンはふうっと息をはくと、ベンチの背にもたれてコンサバトリーの透明な屋根を見上げた。リリーもその視線を追うと、気持ちの良い青い空が見える。

　するとそこに、一羽の白い鳥がすうっと頭上を通過するのが見えた。

　リリーはそれを見て、珍しいなと思った。

　川や海に近ければ白い水鳥がいるが、ここは森に近い住宅地である。そのため、あまり白い鳥は見かけない。

　アンは鳥が通りすぎるのを見たあと、話を再開した。

「それから暫《しばら》くは、何も起きなかったわ。私も相変わらず、オリバーとは特に会話を交わすことはなかった。だけど、二週間ほど経《た》ったころかしら。私が食事を持って行くと、初めて彼から声を掛けてきたの。『ここで会うのは今日が最後だ』と。彼が何かするつもりだと分かったから、私は小さくうなずいて、

『上手くいくといいわね』って言ったの。そしたらオリバーは、これまた初めて笑うと、彼はそっと距離を縮め、黙って私の髪に白い羽を差し込んだのよ」

　リリーはそのとき小首を傾《かし》げた。

　地下で拾ったものは確か茶色の羽だったはずである。

「茶色じゃなくて？」

　確認するように尋ねると、アンは特に気にしたふうもなくうなずいた。

「ええ。そして『それじゃあね』と挨拶するから、私も『うん』とだけ言ったわ。そして私が料理を渡し終えて、入れ違いになるように雇い主がオリバーのいる部屋に行った。すると、ほどなくして窓ガラスが割れる音がしたの。驚いて一階の窓から北側のほうをみると、カケスよりは大きくてイーグルよりは小さい、白い鳥が翼をはためかせて飛んでいくのが見えたわ」

　リリーはその意味することに驚き、目を丸くした。

「じゃあ、オリバーはまさか……」

　本物の鳥だったというのだろうか。

　すると祖母は軽く肩をすくめる。

「さあ、どうかしらね。ただ、その日以来料理を持って行くことは無くなった」

「……」

「そして私も夏の終わりごろに、ハウスキーパーの仕事は辞めたの。お金が十分に貯まったからね。それ以来その家との付き合いはないわ。――はい、お話はこれでおしまい」

「ねえ、オリバーはどうなったの？」

　リリーが気になって尋ねると、アンはいたずらっ子のようにふふふっと笑う。

「さあ、どうなったのかしらね」

　祖母はそう言うと横に置いておいた手紙の束から、素っ気ない白い封筒を取り出し、リリーに見せた。差出人には「オリバー・スミス」と書かれていた。

「うそ、でしょ……？」

　リリーの驚きにアンはにこっと笑うと、指を使って封筒を開ける。するとそこには手紙のほかに、レターサイズよりも一回り小さいくらいの、白い羽が一枚入っていた。

「……ひょっとして、オリバーはおばあちゃんと文通をしているの？」

　信じられないといった様子で尋ねると、祖母は羽を指先で弄《もてあそ》びながら答えた。

「私は最初から、手紙のやりとりの人物について話したはずよ。よかったら会ってみたらいいわ」

「ええ？」

　思ってもみないことを言われ、リリーは戸惑ってしまう。

「私の孫娘って言ったら、きっと家に入れてもらえるはずよ」

　そう言ってアンは、封筒に書いてある住所をリリーに見せた。

　ここから車で十五分くらいのところである。近い。

「写真を撮ってもいい？」

「ええ、どうぞ」

　リリーはジーンズのバックポケットに入ったスマホを取り出し、カメラ機能でパシャリと撮ると、「ちょっと出かけてくる」と言ってコンサバトリーを出て行った。

「行ってらっしゃい」