おタバコをお吸いのお客さま

ヘビースモーカーだ、自分でもわかってる。

今日も今日とて、閉店間際のデパートの喫煙所でタバコを吸う。

愛煙するのはキャスター。ネットの掲示板には「地味なやつが吸うタバコのイメージ」とか書かれてたけど、俺はこのバニラの香りが好きだ。

だから吸っている。

デパートの1階から9階は閉店し、開いているのは10階のレストラン街だけ。

だから、喫煙所にいるのも俺一人くらいしかいない……とか思いながら、咥えてるキャスターに火をつけたら、女が一人入ってきた。

ピンクのコートに、ルイ・ヴィトンのバッグ。化粧の濃さと雰囲気からして水商売、場合によっては風俗嬢かもな。年齢は結構行ってるな、40代半ばってところか？

取り出したタバコはメビウスか。昔はマイルドセブンなんてかっこいい名前だったのにねぇ。いつのまにやらダサくなっちまったな。

おっと、女がこっちのタバコも見てやがる。

「ねえ、それキャスター？」

「そうですが」

「へえ、一本もらってもいい？」

「え？　ああ、いいですけど」

別にいいけどさ。こういう暇そうな人間に話しかけられるのは、どうも嫌だ。自分のタバコがあるのに話しかけてきたってことは、ようするにそういうことなんだろ。

「お兄さん20代とかその辺？」

火をつけた途端に話しかけてきた。ほら、やっぱりな。キャスターなんかいらなくて、話しかける口実が欲しかっただけなんだ。

「そうですよ、25っす」

「やっぱりねー、若いよねー。あたしなんかもう40でさぁ」

「はぁ、そうですか」

年齢はだいたい合ってたな。で、ここから長話が始まるんだろうな。

「あたしさー、慶応出てんのよ。なのに気がついたら40でおっパブで働く羽目になっててさー」

何が面白いのか、そう言ってゲラゲラ笑いながら身の上話を語り出した。

おいおい、勘弁してくれよ。なーんであんたに付き合わねばならんのだ。

女の身の上話が、女子校から慶応に進学して、就活に失敗したところまで来て、俺が5本目のキャスターに火をつけた時、天井にあるスピーカーから女性のアナウンスが響いてきた。

「まもなく、閉店のお時間です」

ちょうどいい、この辺で話を打ち切るか。

「すみません、そろそろ閉店なんで出ますよ」

「え、そうなの。あたしこの後暇でさー。カラオケ行かない？」

ありえねえよ。

「いや、俺明日仕事なんで。これ吸い終わったら出ますよ」

「そうかー、残念だわ。でも、あんたも物好きだね。こんな生ゴミみたいな味のするタバコを吸ってるなんて」

は？　何言ってんだ、こいつ。どう考えてもバニラの味だろうが。

それとも味覚障害かなんかか。いや、タバコの味に味覚障害があるのかどうかは知らんが。

そんな風に考えながら、一息吸ったら、ひっでえ煙が喉に入り込んできた。

なんだ、これ、ゴミ捨て場の匂いを百倍強烈にしたような、おい、なんでこんな味……。胃液が喉まで上がり、めちゃくちゃに咳込んだ。

げえげえ言いながら手元を見たら、さっきまで真っ白だったキャスターが茶色や深緑が混ざり合ったような色に変わっていた。

おい、なんだよ、これ。なんでこんな……。

と思いながら隣を見たら、その女、どこにもいねえ。