関係妄想
高二くらいのころ、暇があると自転車で市内と隣街を周っていた。
緑のマウンテンバイクだ。
二つとあと三つくらいの街を合わせて、
そこそこの商業圏を形成しているくらいの臨海都市群で
運動がてら、自分は色んな所を見て回り
休みたくなったら、古本屋のチェーン店などに入って涼んで
そしてまた自転車を走らせるといった感じで
一日に、五十キロくらい走破することも多かった。
時には夜中に出かけて
そして深夜に帰ってくるということもあり
両親を随分心配させた思い出がある。
そんな体力のあり余った元気盛りの年齢に
無茶な使い方をされた自分の自転車は
高三のころにはボロボロになっていた。
道端の突き出たコンクリに引っかかって体ごと一回転したり
いきなり横から出てきた車を避けて
壁に正面から激突したりと、完全に車軸が曲がっていた。
そんなことが五、六回あった。
そして、大げさでなく
普通なら病院行き、いや下手したら死んでたほど事故ったのに
よく、自分はケガ一つしなかったなと不思議に思う。
高三になった自分は、受験で忙しくなったこともあり
自転車で遠出することは完全になくなり
他のスポーツもするようになって、軸の曲がった自転車は
裏庭に置いて、いつか直そうと思ったまま忘れた。
そして時は過ぎて
二十のころだったか。
ある時、帰省して、自宅の裏庭に行くと
その自転車が無かった。
親に訊くと
「いやー？知らんなぁ？片付けたんやないの？」
「家の近くを周ってたリサイクル業者に出したんやなかったけ？」
などとシラをきられるばかりで
自分なりに軸が曲がっていたし
リサイクルとかゴミに出したんだなと納得することにした。
同じ時期くらいか。
そのころに高校生だった弟の
親友が自転車窃盗で捕まったそうだ。
防犯シールを剥がしてあった自転車に乗っていたと
後々、両親から聞いた。
高三だった彼は、半日ほど拘留されて
両親の懸命な謝罪と本人の反省もあり釈放された。
警察は、温情措置で学校には報告しなかったそうだ。
とても運が悪かったと両親は言っていた。
普段、品行方正な彼がどうしても移動のために必要で
放置されていた自転車を一度だけ使って
たまたま警察に捕まったと。
そして、その二年後に
二十歳でその弟の親友は死んだ。
電車に轢かれて死んだ。
第三話での葬式は彼のものだ。
自分は未だに時折考える。
彼が盗んだ自転車とは、弟が貸した
裏庭で放置されたままの自分の軸が曲がった
自転車だったんじゃないかと。
たまたま、年月で劣化した防犯シールが剥がれたそれを
乗っていて捕まったんじゃないかと。
ここからは想像でしかない。
いや、酷い妄想だ。
それも、とてつもなく狭い範囲の情報と
想像力を駆使し、無茶してつなぎ合わせた
本当にひどい考えを述べる。
自分を何度か救った軸の曲がった自転車は
自らが吸収した元の乗り手の不運を
放出する相手を裏庭で、じっと、待っていたんじゃないか？
そしてたまたま……彼が乗ってしまって。
いや、やめよう。
関係ないと思う。
こういうのを関係妄想というらしい。
まったく関係ないことを
自分に関するものとして無理やり
繋ぎ合わせてしまうという妄想だ。
今年もお盆の時期が来る。
自分も顔なじみだった、弟の親友のことを思い出している。
という創作でした。
