マスコットキャラクター
まるで墨に塗られたように
黒く薄汚れて顔が消えている三等身のオッケーサインをした
河童のようなキャラクターが
車体に描かれた、パン屋の配送車をたまに見る。
あれは何なんだろうな。
会社のマスコットキャラクターだと思うが
なんで塗りなおさないんだろうか。
などと、その配送車とすれ違うたびに
当時の自分は不思議に思っていた。
何年か前に
地元の友達と飲み会に行ったときに
何となく、そのことについて触れてみると
その席に居た田中さん(仮名)が
「ああ、あれねぇ……」
ビールで赤くなった顔で言った。
教えてもらった内容はこうである。
その会社は、数十年前から市から業務を請け負って
市内の学校に給食のパンを届けている。
さらに他の業務なども含め、業績は悪くない。
会社自体にも悪い噂は無く、最近社長の娘が
社長を交代したが、滞りなく業務をこなしているそうだ。
そんな何の汚点も無いパン屋の
一台の配送車に描かれているマスコットキャラクターの顔が
黒ずみ始めたのがここ数年で、何度塗りなおしても必ず黒ずむので
手間を惜しんで、そのままにしているらしい。
「よく見たら、実は顔から下も少しずつ黒くなってるの
お前は気づいてるか？」
田中さんは真っ赤な顔の濁った両目を自分に向けてきた。
「確かに、そうかもしれない……」
気づいて、愕然としている自分に田中さんは
口を歪めながら
「俺の勝手な推測なんだが、パンは火を通すだろ？
焼いたパンは、失敗すると焦げる。
当然、年間それなりの数、失敗作ができるよな？
これは、どんな製造業でもそうなんだよ」
うわ、この顔は、またしょうもないこと言おうとしてる。
田中さんは怖い話関連では、いつもこうである。
自分がとりあえず頷いていると
「そして焦げたパンは供養などせずに
捨てられていく。食べられもしなかった
パンの恨みは、少しずつ溜まっていくわけだな」
「……つまり、それでキャラクターの顔が黒ずんでいると？」
「おいー先に言うな。
そこいいとこだろ。まぁ、いいか。
つまり、黒く焦げて捨てられたパンたちの呪いだな。
どうだ？怪談としてはよくできてないか？」
「……」
黙って目を逸らすと、田中さんは爆笑し始めた。
いつもこれである。
という創り話でした。
