死に損なった俺

　───冬の夜は、肺の奥まで凍てつくから嫌いだ。

　息を吸うたび、胸の中がきしむ気がする。

　午後七時五十六分。

　佐藤健一、三十歳。

　彼は私鉄のホームの端に立っていた。

　電光掲示板が赤く光る。

　――通過。

　その二文字を見て、なぜか少し笑ってしまった。

　自分の人生みたいだ、と思ったからだ。止まらず、拾われず、ただ通り過ぎていく。孤独に包まれた虚しさ。

「……もう、終わっていいよな」

　呟きは白い息に変わり、すぐに消えた。

　子どもの頃は、本気で宇宙に行くつもりだった。

　プロ野球選手にもなれると思っていた。

　俺ならもっとできる、特別なんだと思った。

　電車に揺られ、死んだ顔のまま出社するサラリーマン達を見下していた。

　でも俺が向き合う現実ってヤツは、エクセルと謝罪と、上司の顔色だ。

　夢は全部、いつの間にかどこかに落としてきた。

　足元の黄色い線が、やけに目立つ。

　一歩。

　たったそれだけで、全部終わる。

　明日のアラームも、仕事も、期待も失望も。

　全部、なしだ。解放が待っているんだ。

　遠くから音が聞こえた。

　低く、重い、腹の底に響く音。

　電車だ。

　わかっているのに、心臓が勝手に早鐘を打つ。

　やめろ、と心の中で幾ら言っても、聞いてくれない。

　闇の向こうから、二つの光が現れた。

　近づくほどに、眩しくなる。

（ああ……これが、最後か）

　踵が浮く。

　風が顔を叩き、コートが大きく揺れた。

　その瞬間。

　鼻をつく、妙に現実的な匂い。

　立ち食いそば屋の、安っぽい出汁。

　ドクン。

　胸が鳴った。

　ドクン、ドクン。

「……うるさい」

　死にたいはずなのに、体は必死だ。

　寒い、苦しい、怖い。

　酸素を欲しがって、心臓が暴れている。

　死は、もっと静かなものだと思っていた。

　全部を優しく終わらせてくれるものだと。

　でも、迫ってくる鉄の塊は、そんな幻想を簡単に打ち壊した。

　これは救いなんかじゃない。

　ただ、終わってしまうだけなんだ。

　喉の渇きも、足の震えも、嫌な匂いも。

　全部、感じられなくなるだけ。

「……ふざけるな」

　怒りの向きはわからない。

　社会か、自分か、それとも――今も必死に生きようとする、この体か。

　轟音。

　世界が震える。

　次の瞬間、健一は体を思いきり後ろへ引いた。

　――ドンッ。

　尻餅をつく。

　痛い。思わず顔が歪む。

　目の前を特急列車が通り過ぎていく。

　風が冷たい。信じられないくらい冷たい。

　でも、それが――

　生きている証拠だった。

　電車が去ると、ホームは急に静かになった。

　健一は床に手をつき、拳を握る。

　硬い。

　冷たい。

　ちゃんと、痛い。

「……死んでたまるか」

　声は小さかった。

　それでも、確かに自分の声だった。

　立ち上がるのに、少し時間がかかった。

　膝の埃を払い、顔を上げる。

　視線の先には、「出口」と書かれた階段。

　きっと明日は、相変わらずだ。

　冴えなくて、逃げたくなる一日。

　それでも。

　あの線の向こうの「何もない場所」より、

　この不格好で、うるさくて、痛い現実の方が――まだマシだ。

　次に来る各駅停車は、誰かを終わらせるためのモノじゃない。

　人を乗せて、次へ運ぶものだ。

　健一は、再び歩き出した。

　その先に待つものが何かは分からない、それでも進み続けなければならない。

　生きてしまったから。

　---