音速の先にある約束
王道熱血陸上ものです！
泣きたい人、胸が熱くなりたい人、ぜひ一緒に走ってください！
※スポーツ経験者や物理に詳しい方、王道陸上ものが好きな方は非推奨。
国立競技場、男子１００ｍ決勝――日本選手権。
六万人の観客が息を呑む中、スタート台に立つ二人は、まるで運命に選ばれた剣士のように静かに睨み合っていた。
レーン４に、間 瞬一。
レーン５に、神矢 零。
――二人は宿敵だった。
中学時代から、０.０１秒を削り合う死闘を繰り返してきた。
瞬一は「加速の化身」と呼ばれ、零は「終速の魔王」と畏れられた。
そして今日、二人は口を揃えて宣言していた。
「限界を超える」
スターティングブロックに膝をつき、指先を赤いタータンに這わせる。
セットポジション。
二人の背中が、静かに上下する。
――マーク。
――セット。
そして。
パァンッ！
銃声。
実況・田中アナの声が、最初は普通だった。
「出ました！ 二人とも抜群のスタート！ ３０ｍ、すでに並んでいる！ ４０ｍ……おおっと、これは速い！」
瞬一が横目で零を見ながら、歯を食いしばる。
「相変わらずいいスタートだな、神矢！」
零がニヤリと笑う。
「まだ序の口だ、間！」
田中アナが勢いよく立ち上がる。
「――５０ｍで秒速９ｍを超えたか！？ ６０ｍ……待ってください、スピードメーターが異常値を示しています！ 時速４０ｋｍ……５０ｋｍ……７０ｋｍ！？」
観客がざわつく。
――カメラ席。
最前列の特等席に陣取るベテランカメラマン・大和田正温と、隣で震える新人・佐藤友太。
「先輩……もうピントが合わない……！ あの二人、速すぎて画面から消えちゃいます！」
「馬鹿野郎！ 目を閉じても撮れ！ 俺たちはプロだろが！」
「でも……！」
「……聞いてみろ佐藤。お前のレンズの向こうに、何十万人の魂が詰まってると思ってる？ 俺は三十年、このトラックを撮ってきた。雨のインターハイで転んだ奴、親父が死んだ翌日に走った奴、全部このシャッターに焼き付けてきた。今日のこのレースは……歴史が変わる瞬間だ。見逃したら、俺たちは一生後悔する。手が千切れても、カメラが壊れても、撮り続けろ！ これが……これが俺たちの“生き様”だ！！」
佐藤、涙を浮かべながら連写ボタンを叩く。
「……はい！！ 先輩！！」
――７０ｍ地点。
「なかなかやるな、間！」
零が力強く踏み込むと急加速。
「神矢！ 音速を超えた……だと？ ふざけるな、まだだ！！」
瞬一も負けじと加速。
ドンッ！
空気が白く圧縮され、衝撃波が円形に広がる。
スタンドのガラスがビリビリと割れ始める。
田中アナの声が上擦る。
「――音速です！ 時速１２３５ｋｍ！ 二人はついに音速を超えました！ ソニックブームが発生！」
――その瞬間。
スタンド最上段の通路を、息を切らして駆け上がる老人がいる。
「田所教授！ こちらです！ 急いで！」
助手・寺沢に導かれ、７４歳の物理学者・田所慶久教授が白髪をなびかせながら席に倒れ込むように座る。
「はぁ、はぁ……もう７０ｍ地点じゃないか……！ 高速バスが事故で……くそっ！」
「教授！ 見て下さい！ あのスピードメーター……！」
田所、双眼鏡を覗いた瞬間、目を見開く。
「……ありえん……マッハ１を超えている……？」
だが、二人はそこで止まらなかった。
むしろ、そこが「本当のスタートライン」だった。
瞬一が歯を食いしばる。
「……まだだ。まだ足りねえ！」
零も、同じタイミングで踏み込む。
「ここからだ、間！」
その瞬間――
世界が「切り替わった」。
音が消えた。
風が止まった。
観客の歓声が、まるで古いレコードのように低く歪み、遅れて届く。
二人の足元から、光の粒子が立ち昇る。
空気が白く輝き始め、視界が歪む。
まるで水の中を走っているような、でも水ではない何か。
そして、加速が「別の法則」に乗った。
――“音速”から、“光速”へ。
たった０.３秒の出来事だった。
人間の目では「瞬間」にしか見えない。
だが、その０.３秒で世界は完全に変わった。
まるで地球の重力が一瞬で数百倍になったかのように、タータンが深く沈み込む。
質量が増大している。
でも、同時に「推進力」も異常なまでに増幅されていた。
想い、執念、約束……それらがエネルギーとなって、増えた質量をさらに加速させる。
矛盾しているはずの現象が、矛盾しない形で成立している。
まるで「質量が増えるほど速くなる」という、新たな法則がそこにだけ生まれたかのように。
田所教授が、震える声で呟く。
「ローレンツ変換が可視化されてる……！ 長さ収縮、時間膨張、質量増大……すべてが起きてる！ これは……相対論が崩壊する瞬間だ……！」
「教授、顔面蒼白ですよ……！」
「寺沢君！ 私は５０年、この理論を信じて生きてきた……なのに目の前で人間がそれを超えようとしてる……！ これは……これは美しい……！！」
――８０ｍ。
ついに空間が「削れ」始めた。 二人の周囲だけ、景色がねじれ、歪み、光が屈れ曲がる。
二人の姿がローレンツ収縮で横に伸びて見える。
空気が真空のように引き込まれ、スタンドの帽子や紙コップが吸い寄せられる。
田所教授は双眼鏡を握りしめたまま、立ち上がり、さらに声を震わせた。
「……嘘だ……！ あれは……あれはもう“走る”という次元じゃない……！」
寺沢が慌てて支える。
「教授！？ 危ないです！」
田所は寺沢の手を振り払い、トラックに向かって叫んだ。
「やめろぉおおおおお！！ 君たち……それ以上速くなったら、帰ってこられなくなるぞ！ 時間も、空間も、身体も……全部、引き裂かれる！ 頼むから……止まってくれ……！」
老物理学者の声は、嗚咽に変わる。
５０年守り続けてきた理論が、目の前で音を立てて崩れていく恐怖。
それ以上に、若者二人が“消えてしまう”かもしれないという、ただの人間としての恐怖。
涙が頬を伝い、双眼鏡のレンズを曇らせる。
「……頼む……生きて、帰ってきてくれ……！ 私の理論なんか、どうでもいい……ただ……ただ、生きててくれ……！」
「教授……！」
寺沢も、初めて見た教授の姿に言葉を失い、二人してトラックを見つめ、祈るように手を合わせていた。
その祈りは、届いたのか届かなかったのか。
――二人は、止まらなかった。
田中アナは完全に壊れた。
「ついに光速です！ 時速３０万ｋｍに迫っています！ 質量無限大！ ブラックホール化の危機です！ 空間が裂けています！ 時空が歪んでいます！ 相対性理論が崩壊しています！」
――ゴール前１５ｍ。
淡い青白い光の膜に包まれ、声が遅れて届く中、二人は走りながら語り始めた。
瞬一が、歪んだ空間の中で笑いながら口を開いた。
「神矢、お前と初めて会ったのは……中学の地区大会だったな――」
零が瞬一を横目に、目を細める。
「間……ああ、お前が俺の記録を０.０２秒更新して、俺を泣かせた日だ」
瞬一が続ける。
「その日から、お前は俺を追いかけてきた。俺もお前を追いかけて……ずっと並走してきた」
零が、少し声を低くして言った。
「高校の全国大会、雨の中の決勝。お前が転びそうになった時、俺は手を差し伸べるか迷ったよ」
今度は瞬一が苦笑いしながら応じる。
「はは、そんなこともあったな……俺もあの時、お前が風邪で熱出してたのに無理して出てたこと、後で知ったよ」
零が頷く。
「互いに、相手がいなきゃここまで来られなかった……な？」
瞬一が静かに、でも力強く答えた。
「そうだな……。だからこそ、今日こそ決着をつけなきゃならねえ」
そして零が、視線を真っ直ぐ前に固定したまま、静かに、でもはっきりと告げた。
「俺には……負けられねえ理由がある」
視線をスタンドへ。
マネージャー・美琴が、涙をこらえて立っている。
「このレースが終わったら……美琴に告白するって、約束したんだ」
瞬一も、視線を別の客席へ。
「俺にだって……！」
ベンチコートに包まれた小さな妹・綾奈が、必死に手を振っている。
「綾奈が明日、心臓の手術なんだ。勝って、笑顔で病室に行きたい……！」
零が、歪みの中でニヤリと笑う。
「ふっ、お互い……絶対に負けられないってわけか」
その瞬間――
美琴が、声を振り絞る。
「零くんっ！！ 頑張って……！！」
その声が、歪んだ時空を突き抜けて零の耳に届いた瞬間。
零の心臓が、ドクンと跳ねる。
（美琴……）
脳裏に、走馬灯のように記憶が蘇る。
中学の夏、雨のグラウンドで一人でタイム計測を手伝ってくれたこと。
高校の冬、風邪で倒れた俺に、こっそり栄養ドリンクを差し入れてくれたこと。
どんなに遅くまで練習しても、最後まで付き合ってくれて。
どんなに負けても、怒らずに「次があるよ」って笑ってくれて。
（美琴……お前はどんなときも、俺の隣にいてくれた。どんなに速く走っても、お前には追いつけなかった。いや……追いついちゃいけなかったんだ。お前がいるから、俺は走り続けられた――）
零の頬が熱くなる。
涙が一筋、頬を伝った。
光速に近づく速度でも、その涙だけは遅れずに落ちていく。
（だから……今度こそ、ちゃんと伝えたい。「好きだ」って――）
同じ瞬間。
綾奈が、小さな体で立ち上がり、必死に叫ぶ。
「お兄ちゃん……！！ 勝って、帰ってきて……！！」
その声が、瞬一の胸を突き刺す。
（綾奈……！）
瞬一の視界が、妹の笑顔で埋まる。
初めて歩けるようになった日、俺の手を握って「走ろう！」って言ったこと。
入院が決まった日、「お兄ちゃんが一番になったら、私も元気になる」って笑ったこと。
手術の前夜、ベッドの横で「怖いよ……」って泣いたとき、俺は「絶対勝って、優勝メダル持って帰るから」って約束したこと。
（綾奈……お前はどんなときも、俺のヒーローだった。どんなに辛くても、お前の笑顔を思い出すだけで走れた。お前が待ってるから、俺はここまで来られたんだ）
瞬一の目からも、涙が溢れる。
でも足は止まらない。
むしろ、涙と一緒に加速する。
（だから……絶対に、約束を守る。お前がまた笑えるように！）
それを聞いた実況の田中アナも、涙で声を震わせる。
「これは……ただのレースじゃない！ 二人の“想い”が、光速を超えてぶつかり合っている！！」
――ゴール前５ｍ。
瞬一と零の体が完全に光の膜に包まれる。
空が裂ける。
そして。
瞬一が、ほんの少しだけ前へ。
光速の壁を、０.００００００００１％だけ超えた。
ゴール。
電光掲示板が狂う。
９秒９３ → ８秒９０
田中アナの絶叫が、遅れて届く。
「――光速を超えたああああああ！！ 間選手、光速を超えて優勝！ タイムは８秒９！ 日本記録をおよそ１秒更新！ 人類史上初の光速超え陸上競技！ アインシュタインが泣いている！」
瞬一はゴールと同時に質量が戻り、地面にめり込んだまま動けない。
零も、１ｃｍ差で倒れ込む。
スタンドは１０秒の静寂。
そして──爆発的な歓声。
大和田カメラマンは震える手で最後の１枚を撮り終え、佐藤の肩を抱いて泣いた。
――決着の後。
光の粒子が舞う中、瞬一は、這うようにして零の元へ近づいた。
質量が戻った体は鉛のように重く、指一本動かすのもやっとだった。
それでも、瞬一は零の肩に手を置き、ゆっくりと差し伸べる。
「……立てよ、神矢」
零は、顔を上げた。
「間……」
目には涙が溜まっていた。
悔しさではなく、どこか安堵のような光。
瞬一は、弱々しく笑う。
「お前がいなきゃ、俺はここまで来られなかった。……ありがとな」
零は、その手を取った。
二人は、互いの力で立ち上がる。
“宿敵”が“相棒”に変わった瞬間だった。
肩を組み合い、観客の歓声に包まれながら、ゆっくりと歩き始めた。
「零くん！」
美琴が駆け寄ってくる。
零は、彼女の前で立ち止まり、俯いた。
「……ごめん、美琴。俺、負けちまった……。光、超えられなかった……。ずっと、支えてくれてたのに……本当にごめん」
声が震えている。
美琴は、首を優しく振った。
「ううん……零くんは、ちゃんと光を超えたよ」
涙をこらえながら、笑顔で続ける。
「零くんが走ってる姿、ずっと見てた。どんなに速くても、どんなに辛くても、いつも真っ直ぐ前を見てた。今日の零くんは、誰より輝いてた。誰より、綺麗だった。だから……ありがとう。負けたなんて、思ってないよ。零くんは、私のヒーローだよ」
零の目から、ぽろぽろと涙が零れる。
美琴は、そっと零の手を取った。
「……零くん、言って――」
瞬一が、後ろから零の背中を軽く叩く。
「言えよ、神矢。……俺が、背中押してやる」
零は、息を吸い込んだ。
震える唇を開く。
「……美琴」
声が、会場に響く。
マイクが拾い、スピーカーが増幅し、六万人の観客が一瞬で静まり返る。
「俺……お前が、好きだ」
その一言で、会場が割れた。
拍手が、嵐のように降り注ぐ。
泣き声が、あちこちで響く。
美琴は、顔を真っ赤にしながら、零の胸に飛び込んだ。
「私も……私も、零くんが大好きです！！」
二人は、互いに抱き合い、泣きながら笑った。
瞬は、少し離れたところで、静かに微笑んでいた。
綾奈が駆け寄ってきて、瞬一の腰にしがみつく。
「お兄ちゃん……かっこよかったよ……！」
瞬一は、妹を抱き上げて、優しく頭を撫でた。
「よかった……兄ちゃん、約束、守れたな」
――最上段の席。
寺沢助手が、まだ呆然とトラックを見つめたまま呟く。
「……教授……光速を超えるなんて、人間に可能なことだったんですか？」
田所教授は、双眼鏡をゆっくり下ろし、深く、深く息を吐いた。
「……理論上は“不可能”だ」
寺沢が顔を上げる。
田所は、遠くにいる若者たちを見つめながら、静かに続けた。
「だがな……彼らの目は、真っ直ぐだった。迷いも、計算も、打算も、何もなかった。ただ『前に進む』ということだけを信じて走っていた」
教授は、初めて笑った。
優しくて、少し泣きそうな笑顔だった。
「物理も科学も、所詮は人間が作ったものだ。人間の想いとか、愛とか、約束とか……そんな『わけのわからないもの』を、私たちはまだ数式にできていないだけだ」
寺沢が、目を丸くする。
「でも……それじゃあ……」
「ああ」
田所は空を見上げた。
裂けた屋根の向こうに、青い空が広がっている。
「今日、彼らが見せてくれた現象には、ちゃんと説明はつく。ただ……その説明は、我々がまだ知らない方程式で書かれているのだ」
助手は、ぽろぽろと涙をこぼした。
「……教授……」
田所は寺沢の肩を優しく叩き、静かに呟いた。
「寺沢君。理論は、今日死んだ。そして、新たな物理が生まれた。──『想いの物理学』がな」
瞬一は記者会見で、静かに言った。
「次は、光速の壁の向こうへ――」
今でも国立競技場のトラックには、９０ｍからゴールまで、深さ３０ｃｍの「光速の溝」が残っている。
そして、その溝のすぐ横に、小さなプレートが埋められている。
――「ここで、愛が光速を超えた」――
と、刻まれている。
100m、完走しました！
