5/12

あと八話。

　あれから、三ヶ月が経った。

　すずくんと福田さんとは、週に一、二度、会う仲になった。

　会って、話して、一緒にご飯を囲む。

　外食が多いけれど、ときどき、福田さんの家でごちそうになったり、お返しにあたしの家でごちそうしたりもするようになった。

　何回目に会ったときだったろうか、すずくんの母親のことを福田さんに訊くことができた。

　当時、付き合っていた女性がいたそうだ。急に会えなくなって、しばらくしたら、生まれたばかりのすずくんを抱いて現れたらしい。あなたの子だと言って、福田さんに渡したと思ったら、すぐに立ち去ってしまった。連絡もつかず、どこにいるのかもわからない。

　初めは捜していたが、今はあきらめている。

　そんな話だった。

　すずくんたちと会うのは楽しかった。楽しいと思ってしまった。

　このままでは、ダメだと思った。

　これでは、すずくんの母親と、同じことを、あたしはしてしまう。

　わかっている。わかっていた。

　けど、抑えられなかった。

　あたしの中の悪魔がささやくのだ。

『すずくんは三歳。三歳の頃の記憶なんて、憶えているはずがない』と。

『でも、その父親は憶えている。置いていかれた哀しさを、あたしがもう一度味あわせてしまうのではないか』

『そのときはそのときだ』

『そんなのは無責任だ』

『いいや。よく見てごらん。あたしといるときのふたりの目を。最初に会ったときと、比べてごらん』

『さみしそうな目だったはずなのに、やわらかに輝いていて、その中に、あたしが映っている』

『ね。大丈夫。大丈夫だよ。ふたりはきっと大丈夫』

『でも……』

　会うのをやめられなかった。逆にあたしから誘っている始末だ。

　あたしは、来年の、夏を、迎えられない。

　夏は、もうこれだけ。この一年しかないのだ。

　だから、と言ってはなんだが、大事に過ごそうとはしている。

　隣の町で花火大会があると聞いたら、すずくんを誘ってみたり。

　すずくんの通っている保育所で七夕祭りをやると聞いて、招待させてもらったり。

　ほにゃらら流星群が見えるとニュースで知れば、すずくんと見に行ったり。

　福田さんと、バーベキューを計画してみたり。

　プールや海に車で運転を交換しながら、行ったり。そろそろ体にガタが現れてきていたために、泳ぐのは遠慮して水着は着なかったが。

　後輩の新谷さんとも、くだらなくて面白い話をするために女子会をやったり。

　ショッピングをしたり。

　仕事のほうもきちんとやっている。会社の上のほうには、病気で辞めることを伝えておいている。

　毎日会社に行って、引き継ぎもほとんど終わらせた。

　繁忙期はあと少しで終わる。終わったら、退職する。

　お医者さまには、そろそろ入院しましょう、と毎回せっつかれている。

　あと、もう少しだけ。そう無理を通す。

　今日は、写真撮影をしようと思って、街に出てきた。

　なぜ、写真撮影か？　って。それは、遺影に使ってもらうため。

　だって、あたしの気に入らないあたしの写真を遺影にされたら、化けて出てしまいそうだから。

　美容院に行って、綺麗に髪型を整えてもらう。

　メイクもばっちりとしてもらう。

　服も、白黒でも綺麗に映えるものを用意してきた。

　写真屋さんに行って、いろいろな角度で撮ってもらった。

　あたしから見て、満足のいくモノが撮れた。良かった。

　やらなければいけないことはほとんど終わらせた。

　そう思った。思い込ませた。

　ひとつ、終わらせる毎に、次はあれをやりたい。これをやりたい。こんなこともやってみたかった。あれはやったことがない。次は、次は、と。そんな思いが溢れそうになるのだ。

　次は、ないのに。

　しぼりにしぼって、やりたいことを少しだけリストに載せる。

　それは、ほとんどが、福田さんとすずくんとやれることだった。

　それがどういうことか、あたしはわかりたくない。