「大好きだ！」と叫ぶたび、彼女の演算能力が神を越える。――うちのルームシェア幽霊さんが愛の力で敵組織を粉砕してしまう件【うちのルームシェア幽霊さんしか勝たん！】

６ 夜紅協定

　ある朝、目覚ましより先にスマホの通知音が鳴った。

　画面を見て、思わず目を疑う。

　――「＃幽霊と暮らしてみた」がトレンド入りしていた。

「……おいおい、マジかよ。誰だよこんなタグつけて……あ、俺か」

　昨夜、ふざけて投稿した写真だ。

　夕食の食卓を撮った一枚。照明が少し暗くて、たまたま写り込んだ湯気の奥に『白いブラウスの女の子』がぼんやり映っていた。

「これ……まさか、澪？」

「なにを騒いでるの」

　振り返ると、本人がいた。

　ちゃぶ台（押し入れにあったやつ）の前で、新聞をめくってる。幽霊のくせに。

「お、お前、自分がネットで話題になってるってわかってんのか？」

「ネット？　蜘蛛の巣のこと？」

「いや違う。現代語の方。ＳＮＳって言えばわかるか？」

「わからない。生きてる人の言葉って、たまに意味不明よね」

　澪は不機嫌そうにお茶を啜る。

　その仕草が妙に人間くさくて、俺は思わず笑ってしまった。

「まあ、要するにウケたってこと。バズってるんだよ」

「またバズ。どこの虫よ」

「あーそれバグな。いや、ハチでもハエでもない。『人気』ってこと」

「ふうん。生きてる人は虫の比喩が好きね」

　そう言って、彼女はスマホの画面を覗き込む。

　コメントがどんどん流れていく。

　《加工すげえ》《この女の子実在する？》《怖いけど可愛い》

　──その中に、一つだけ妙なものがあった。

　《彼女、ちゃんと『見えてる』よ。僕にも》

「……なあ、澪」

「なに？」

「これ、ただのネットのイタズラだよな？」

「さあ。……でも、『観測』って、案外そんなものよ」

「観測？」

「誰かが見てるから、存在が確定する。見られなければ、何も『ここにいる』とは言えない」

　彼女は淡々と呟いた。

　でも、その横顔はどこか寂しげだった。

「ねえ悠真」

「ん？」

「あなたが『私』を見てるとき、私、ちゃんと『ここ』にいるのよ」

「……当たり前だろ？」

「そう。だから……ちゃんと、見てて」

　その瞬間、スマホの画面がフリーズした。

　映像が一瞬ノイズを走らせ、澪の姿がかすれる。

「お、おい！　どうなってんだそれ！？」

「……ただの『観測の乱れ(ノイズ)』よ」

　微笑む澪の輪郭が一瞬だけ光った。

　その光は確かに『生きている』ように見えた。

　　　　　　　　＊

　その日の夜はやけに静かだった。

　外では風が雨戸を叩き、部屋の奥でポットのコンセントがかすかに唸っている。

　それなのに、空気のどこかがざわついていた。

　……ノイズ。

　澪が言っていた『観測の乱れ』ってやつだ。

　ちゃぶ台の向こうで澪がカーテン越しの夜空を見つめている。

　明かりの少ないこの部屋で、彼女の輪郭だけがぼんやり光を帯びていた。

「どうした、また電波でも拾ってるのか？」

「してない。ただ、気持ちを落ち着けてるだけ」

　そう言って、澪はふわりと立ち上がった。

　消音スリッパも履かないのに足音がまるでしない。

　それなのに、フローリングがわずかに軋むのが不思議だった。

「……なにしてんの？」

「お茶を淹れるの。夜紅協定(よこうきょうてい)よ」

「よこう……何？」

「夜紅協定。夜に紅茶を飲んで、余計な考えを消すための協定」

　パチッと音がして、湯沸かしポットが点灯する。

　蒸気が昇り、温かい匂いが漂った。

　澪が器用にティーポットに茶葉を入れている。

　幽霊のくせに、手際が良すぎる。

「お前、ほんと器用だな。……てか、いまさらだけど、それ触れるんだ？」

「意識を集中すればね。しばらくの間だけ」

「しばらくの間？」

「感情が安定してるときだけ、物質に触れられるの。逆に、乱れると崩れちゃう」

　澪の声が静かに湯気の音に混ざる。

　カップが二つ、ちゃぶ台に並んだ。

　透明な湯気がゆらゆらと揺れて、彼女の輪郭を柔らかく包む。

「……俺の分もある？」

「観測者への感謝の印よ」

　軽く言いながら、澪はカップを押し出してくる。

　その手の動きが少しぎこちない。

　カップの縁に、わずかに指がすり抜けたような残光が見えた。

「……ちゃんと香るな。幽霊の淹れた紅茶なのに」

「失礼ね。香りは心の温度で決まるのよ」

　彼女は自分のカップを両手で包み込む。

　淡い笑みが浮かび、湯気の中で頬が少しだけ紅く見えた。

　その光景を見て、思わず俺も笑ってしまう。

「なあ澪。こうしてると、なんか普通の女の子だな」

「『普通』って便利な言葉ね。でも、悪くないわ」

　彼女は視線を落とし、紅茶の表面を見つめた。

　そこには夜の明かりが映り、彼女自身の姿が微かに反射している。

「ねえ悠真。紅茶ってね、温度が高すぎると香りが壊れるの」

「へぇ、理系幽霊なのに感覚的なこと言うな」

「理屈でもあるの。温度は『共鳴』なのよ。人の心も同じ。高ぶりすぎると、相手の音が聞こえなくなる」

　紅茶を一口飲みながら彼女は微笑んだ。

　どこかで、心臓の音がひとつ鳴った気がした。

「……俺、わりと強火(せかす)タイプなんだけど」

「知ってる。だから『心加減』を覚えなさい」

　軽く笑うその声が、妙にあたたかかった。

　でも次の瞬間、ふと彼女の手が震えた。

「澪？」

「……ちょっと、集中が切れたかも」

　カップを持つ手が透け、光の粒が零れ落ちる。

　慌てて俺は手を伸ばした。

　指先がすり抜ける――はずだった。

　……触れた。

　ほんの一瞬、澪の手の甲に触れた。

　微かに温かくて、感覚が電流みたいに指先を走った。

　目が合う。澪の瞳が、まるで驚きと喜びを混ぜたように震えていた。

「おい……今の」

「……もしかして、心加減がうまくいったのかもね」

　照れくさそうに笑いながら、彼女は視線を逸らした。

　頬が湯気のせいなのか、ほんのり赤く染まっている。

「ねえ、悠真」

「ん？」

「もし私が消えても、この香りを思い出せる？」

「消えねぇよ。紅茶と一緒に、お前のことも俺が覚えてる」

　澪は一瞬だけ驚いたように目を丸くしたあと、ふわりと笑った。

「……あなた、時々ずるいこと言うわね」

「マジメに言ってるんだけどな」

「ええ。だからずるいのよ」

　彼女は再び紅茶を口に運び、静かに息を吐いた。

　窓の外で雨がやみ、虫の声が戻ってくる。

　夜がゆっくりと白鳩荘を包み直す。

「夜紅協定、悪くないな」

「うん。……あなたが見ててくれる限りは、ね」

　湯気がゆらめき、二人の間でひとつに溶けた。

　その瞬間、ノイズが完全に消えた。

　まるで紅茶の香りが世界の乱れを修復したみたいに。

---

このお話を書き始めたのは、今から１５年くらい前のことです（←急にどうしたｗ）。

その頃はスマホなんて全然普及してなくて、ガラケーを使っているのが当たり前で、ＳＮＳなんて言葉もあまり使ってなかった気がします（私だけかも）。

かくいう私はギリギリまでガラケーを使ってやると意気込んで、「Ｌ○NEなんて危険なアプリ絶対入れるか！」とか豪語していました。

実際、その頃はまだ電話とか電子メールが普通で、私生活を切り取って投稿するなんて「エロ」以外の需要はなかったんじゃないですかね？　グループでの連絡は掲示板とか、ごく限られたチャットでのやり取りで十分で、速度はいまほど重視されてなかったことを覚えていますか？

このお話も、こうして書き換えるまでは「ネットの某掲示板で幽霊・澪を世間に発信して、一部の界隈で話題に上がる」程度の盛り上がりとして描写していました。

ですが、スマホを持つのが当たり前になった今では何を発信するのも、世界につながるＳＮＳ。その発信力と盛り上がり様（バズ）は当時の比ではありませんよね。一度起爆すれば、日本はおろか、全世界にまで剥き出しにされる時代。それこそ「宇宙のかなたまで行っちゃう」んじゃないかってくらいの勢いです。

いまだにＳＮＳの利便性に抗い続ける私ですが、こうしてお話の描写の中で、より発信力のある「物語の装置」として恩恵を受けている以上、感謝せざるを得ません……。

ま。

まだまだ抗うんですけどね！！！