「大好きだ！」と叫ぶたび、彼女の演算能力が神を越える。――うちのルームシェア幽霊さんが愛の力で敵組織を粉砕してしまう件【うちのルームシェア幽霊さんしか勝たん！】

９ 文句は量子論まで

　日曜の昼下がり。白鳩荘の縁側に、のんびりした空気が流れていた。

　洗濯物が風に揺れ、カーテンの隙間から日差しが細く差し込んでいる。

「……なあ、澪」

「なに？」

「前から思ってたんだけどさ、イッ、お前の『家賃半分出してる』って、どういう意味なんだ？」

　俺は洗濯バサミで二の腕を挟みながら言った。

　澪はちゃぶ台の前で紅茶を啜り、静かにこちらを見ていた。

「それ、そんなに気になる？」

「気になるに決まってんだろ。俺、バイト代ギリギリなんだぞ。なのにお前、いつも『半分出してる』とか言ってくるし――期待しちゃうだろ」

「だって本当のことだもの」

「お前、幽霊口座でも持ってんのか？　『みおペイ』とか」

「そんな名前の電子マネー、誰も使いたくないでしょ」

　いつものように軽いツッコミと笑いが交わる。

　けれど、その表情の奥にどこか静けさがあった。

「……ねえ、悠真。お金って、生きてる人だけの価値でしょ？」

「まあ、そりゃそうだけど」

「だから私の家賃は、別の形で払ってるの」

「別の形？」

「『観測』よ」

　その言葉に、思わず手を止めた。

　澪は紅茶のカップを両手で包み、湯気の奥から静かに続ける。

「私ね、EIDOLON(アイドロン)のフィールドで存在してる。でも、安定を保つには、誰かの『視線』が必要なの。誰かに見てもらうことで、私はこの世界に固定される。それが私の居場所になって、私が世界を『観測』した結果が『家賃』になる」

「その、アイなんとかってのはよくわからんけど……つまり、俺が見てるから、お前はここにいられるってことか？」

「そう。あなたが見なくなったら、私は少しずつ薄れていく」

「やめろよ、そういうホラー」

「ホラーじゃないわ。観測理論」

　さらりと笑う澪の顔が少し寂しげに見えた。

　俺は黙って風に揺れるカーテンを見た。

　陽光が部屋の中を漂って、澪の髪を透かしていた。

「……ずるいよな」

「なにが？」

「お前は『俺が見る限り』存在できる。けど俺は、どれだけ見ても、お前に触れられない」

　澪はわずかに目を伏せ、笑った。

　その笑い方がどこか胸に刺さった。

「……それでも、私を見てくれる？」

「当たり前だ」

「どうして？」

「見たいから。理由なんて、それで十分だろ」

　ほんの数秒、時間が止まったように感じた。

　やがて澪が小さく息を吐き、ふっと笑う。

「あなた、ほんとに馬鹿ね」

「よく言われる」

「でも……ちょうどいいかも」

　紅茶の香りが静かに部屋を包んだ。

　その中で、澪がカップをそっと持ち上げる。

「じゃあ契約成立ね」

「契約？」

「ええ。あなたが私を見続ける限り、私はここにいる。だからあなたは『家主』。私は『居候』」

「――いやいや、誤魔化されんからな。お前も一応『家主』だろ、家賃払え」

「文句は管理会社に言って」

「管理会社？」

「量子論」

　真顔で言われて、思わず笑いがこみ上げた。

「なあ澪。家賃って、払うこと自体が『生きてる証拠』なんだな」

「そうね。滞納したら、存在ごと追い出されるもの」

「滞納で存在消されるとか、シャレにならん。救済措置とかねぇの？」

「ふふ。じゃあ、あなたの場合、延滞料――優しさで請求するわ」

　澪の笑顔から小さな光が柔らかく広がった。

　その光景を見ていると、紅茶の香りとともに胸の奥がじんわり温かくなっていく。

「……ねえ、悠真」

「ん？」

「あなたが笑ってると、私の世界が安定するの」

「そんな都合のいい理屈あるか？」

「EIDOLONのアルゴリズムに組み込まれてるのよ。『幸福波動の共鳴値』って、けっこう馬鹿にならないんだから」

「スピってんなぁ……。お前、科学っぽいこと言うのに、時々意味わかんないこと言うな」

「でしょ？　でも、それが『生きる』ってことじゃない？」

　その言葉に俺は何も言えなくなった。

　ただ、彼女を見ていた。

　目の前で湯気が揺れて、澪の輪郭を優しくなぞる。

　その光景がどうしようもなく現実に見えた。

　――まるで、世界のほうが彼女を『見ている』みたいに。

　　　　　　　　＊

　夜風が少し涼しくなってきた。

　白鳩荘の窓を開けると、遠くの住宅街からテレビの音がかすかに聞こえてくる。

　どこかで猫が鳴き、屋根の上を風が撫でていった。

「……ねえ悠真。夜の音って、落ち着くわね」

「そうか？　俺はだいたい腹の音しか聞こえないけど」

「あなたの胃袋は一日中うるさいのね」

　澪がくすりと笑う。

　その笑い声が夜の空気に溶けていった。

　ちゃぶ台の上にはまだ温もりの残る紅茶と、スーパーの安いクッキー。

　俺たちの『夜紅協定』は、いつの間にか習慣になっていた。

「澪、前よりちゃんと飲めるようになったな」

「ええ。味覚の位相が安定してきたの。あなたの『観測精度』が上がってきた証拠かもね」

「俺、けっこう霊媒体質かも？」

「胸を張ることじゃないと思うけど」

　ふたりで笑い合う。

　こうしていると、まるで普通の同居人だ。

　――いや、普通よりも近いのか？

「……ねえ悠真」

「ん？」

「私ね、最近『眠る』っていう感覚が分かってきたの」

「幽霊が？」

「そう。眠って、よく夢を見るの。誰かと笑ってる夢」

　紅茶を見つめながら澪がぽつりと呟く。

　表情は穏やかで、少しだけ遠くを見ているようだった。

「それ、俺か？　よせやいっ」

「……たぶん違う。でも、同じくらい大事な人」

　その言葉に一瞬だけ胸がちくりと痛んだ。

　でも次の瞬間、彼女は俺を見てふっと微笑む。

「でもね、不思議なの。夢の中で笑ってると、現実の私の輪郭が強くなる気がするの」

「へえ……。じゃあ夢って、お前にとっては補強剤なんだな」

「かもね。夢の中でも、生きてるって感じがするの」

　窓の外で風鈴がちりんと鳴った。

　その音に澪が目を細める。

「いい音」

「近所のばあちゃんが吊るしてるやつか」

「音って、観測の証拠みたいね。聞こえるってことは、ちゃんと世界と繋がってるってこと」

「……じゃあ俺に聞こえてるお前の声も、そういうことか」

「もちろん。私の生きる音」

　その一言に言葉が詰まった。

　夜風がふっと吹いてカーテンが膨らむ。

　彼女の髪が揺れて、わずかに俺の頬に触れた。

　触れた――ような気がした。

　ほんの一瞬。

　でも確かに温度があった。

「おい……今」

「気のせいよ」

「いや、確かに――」

「気のせい」

　澪は頬を赤くしてそっぽを向く。

　でもその声はどこか楽しそうだった。

「……お前さ」

「なに？」

「だんだん生きてる幽霊（？）みたいになってきたな」

「なにそれ、意味わからない」

「俺もよくわからん」

　笑うと、澪もつられて笑った。

　笑い声が部屋に響き、やがて静かに収まる。

　その時、テーブルの上に置いたスマホが震えた。

　画面には俺の知らない投稿がひとつ。

『＃幽霊と暮らしてみた――Day15「観測は続く」』

「……これ、お前がやったのか？」

「知らない。けど、いい言葉ね」

　澪はそう言ってカップを掲げる。

「『観測は続く』――つまり、まだ終わりじゃないってこと」

「とりあえず、乾杯でもするか」

「なんの乾杯？」

「澪の観測続行と――俺たちの未来に？」

「……ほんと、あなたって時々ずるいわ」

　二人で笑いながらカップを軽く合わせた。

　ちいさな音が静かな部屋に響く。

　夜行協定の後も、しばらくの間、その音が耳の奥で鳴り続けている気がした。