中村くんオブ・ザ・デッド　後編

AD、アシスタント・ディレクターの仕事は過酷だ。

本番撮影に関わる雑用一式、全てが役目になる。

食事も、睡眠も、まともに取れる時間はない。何週間も家に帰れない、なんていうこともざらだ。

特に、今日で打ち切りになる昼のワイド番組を担当しているAD中村くんは、いつ局に来ても仕事をしている。早朝、他のスタッフが来る前に現場の準備を済ませ、皆が帰った後も深夜までかたずけと翌日の準備をし、全くと言っていいくらい休みもとらず、家にも帰らない。

長寿番組は、こうした縁の下の力持ちのおかげで成り立っているのだ。

今日で最後ということもあり、エンディングではぼくを含めて出演者全員が並び視聴者に向かって挨拶をした。

アシスタントの局アナだけでなく、スタッフの女の子も泣いている。

「それでは、また、お目にかかる日を楽しみに」

司会者の言葉に続けて、全員が「さようなら、お元気で！」と手を振りつつ本番が完全に終了した。

全員が様々な余韻に浸っている時、ぼくは本番前に携帯をあずけたことを思い出し中村くんを探す。

「中村くんだったら、副調で見ましたよ」

カメラマンに教えてもらったので副調整室に入った。機材の横に、「みぶさん」とメモ書きした付箋を貼ったスマホがあったが、中村くんの姿はない。その代わり、彼が着ていたジーンズとブルゾンが椅子に置いてあった。

「みぶさん、ここでしたか？」

プロデューサーの菊池さんが部屋に入って来た。

「ええ、中村くんを探してて」

「中村はね、やっと帰れたようです」

菊池さんは椅子の上のジーンズとブルゾンを見てつぶやく。

「家に帰ったんですか？」

「いや、多分、もっと遠くへ」

「どういうことです？」

「実は中村は20年前このワイド番組につくことになって当初から喜んでたんですけどね。始まって一週間した頃、中村は事故に遭って亡くなったんですよ。でも、葬式の翌日、ひょっこりと現場に出勤して来た。皆驚いたけど、何しろ忙しい現場だから、いればいたで中村に雑用を頼むようになって、そのままずるずると20年来てしまったんですよ。この番組は死んでからも彼の生きがいだったんでしょう。打ち切りになって、やっと安心して天国に旅立ったんだと思いますよ」