けっしてNintendo Switchで遊んではいけない部屋

しょーもない内容です

　親友の美沙が一日だけマンションの部屋を留守にするというので、私が留守番をすることになった。

　留守番とはいっても、じつはお願いしたのは私のほうだ。彼女の豪華なマンションの部屋にぜひとも住んでみたかったのだ。

「置いてあるものは動かさないでね。ゲーム機は好きに使っていい……けど」

　美沙はそこで言い淀んだ。

「ごめんね。プレステ５は……ないの。プレステ４と……Nintendo Switchしかないわ」

「じゅうぶんよ！」

　私は心からそう言った。

　自分の部屋にはセガのドリームキャストしかないのだ。イマドキのゲームができることにワクワクしていた。

「だけどね……」

　美沙は、言いにくそうに、言った。

「Nintendo Switchではけっして遊んではダメ」

「ええっ……？　なんで！？」

「大変なことが起きるわ」

　それだけ言い残すと、美沙はおそろしい顔を残像のように私の瞼に残し、私を残して出かけていった。私は取り残された。（『残』、多っ）

　プレステ４の電源を入れた。

　電源ボタンが小さくてわかりにくかったけど、猫が踏んづけたら青いランプが点き、自動的にテレビの電源も入った。

　インストールされてる中からセガの『シェンムー３』を選んで遊びはじめた。ドリームキャストで２まではやっていたので。

「なんか……ドリキャスのやつのほうが面白かったなぁ」

　プレステ４に対して失礼ともいえる感想を、私は吐いた。

　そしてふと、もう一台のゲーム機、神棚に飾られているNintendo Switchに目を向けた。

「Nintendo Switchで遊ぶと……どんなことが……？」

　好奇心が私を突き動かす。人間、『してはいけない』と言われるとしたくなるものだ。

　私は神棚からそれを掬い取ると、電源アダプターを探し当て、コントローラーを繋いだ。タコの足のような配線を引きずり出し、センサーで顔認証すると、なんだかよくわからなくなった。

「これ……、どうやって遊ぶの？」

　私が聞くと、それに答えるように、作者が怒鳴った。

「Nintendo Switchでは絶対に遊ぶなって言ったでしょ！」

　作者はNintendo Switchで遊んだことがないので、描写ができなかったのだ。