流水
歩きながら、
栗をいくつか拾った。
いがを切る。
実はまだ小さくて、
熟れていなかった。
野生のきのこも見つけた。
食べる勇気はなかった。
山芋もいくつか掘った。
これも大きくはない。
手がひどく痒くなる。
最後に、
沢を見つけた。
手を浸す。
丸石に乗せる。
水は、
途切れず流れていた。
とても冷たい。
僕は目を閉じた。
——
葉には欠けたところがあって、
そこから陽の光が少し落ちてくる。
風が吹く。
葉は一斉にざわめいて、
また一斉に黙る。
光はかき乱され、
それからまた垂れてきた。
手の痒みがようやく引いて、
やっと顔や首を掻けるようになった。
膨れたあとが、
幾重にも重なっていた。
顔を上げる。
蚊が、頭のまわりを飛んでいた。
黒く、
ひとかたまりになって。
水をすくう。
自分を洗う。
冷たさで、
痛みと痒みを追い払う。
陽の角度が、
少しずつ回っていく。
僕は枯れ枝を集める。
湿り気のせいで、
火を起こすまでがひどく遅い。
ライターの減りが気になった。
濃い煙と、
ぱちぱちという音のあとで、
ようやく火にも温度が出てくる。
火の中に少し場所をつくって、
栗と芋を入れる。
地面を少し片づける。
リュックと寝具とスーツケースを、
そこに落ち着かせる。
平たい石がひとつあった。
僕は片側に座る。
もう半分は空いていた。
靴と靴下を脱ぐ。
両足を、沢の中に浸す。
火はぱちぱちと跳ねている。
僕は小さな声で、
歌をひとつ口ずさむ。
水が足の甲を撫でていく。
ある歌詞のところまできて、
僕は止まる。
その先は、
水の音に残した。
中国語原文
第十章：《流水》
一路
我撿到幾顆栗子，切開刺殼，果還小，不夠成熟
看到野菌，我不敢嘗
挖到幾顆山芋，也不大，手很癢
最後找到了溪流
手泡進去
搭在鵝卵石上
水流綿綿
很冰涼
我合上眼
——
樹葉留著缺口
讓陽光撒下來一些
風吹過
葉子同時騷動
又同時沉默
光線被攪亂
又垂了下來
手上的痕癢終於褪去
我才敢用手抓撓臉和脖子
全是鼓包
一層又一層
抬起頭
蚊子繞在我頭
黑壓壓，一大團
舀起水
清洗自己
用冰涼驅趕痛癢
陽光旋轉著角度
我收集著枯枝
潮濕讓生火的過程很緩慢
我擔心打火機的消耗
濃煙和噼啪聲過後
火苗才有了溫度
我讓火苗讓了個位置
把栗子和芋頭放進去
收拾出一塊地面
安頓了背包、被鋪和行李箱
有一塊平整的石頭
我坐一側
另一半空著
褪去鞋襪
雙腳浸入溪流
火苗噼啪跳動
我小聲哼著一首歌
流水在我腳背撫過
直到某一句歌詞
我停住
留給水聲
