鉄鉗とアルコール
トラック。
一台、また一台。
新兵を乗せている。
人が人を押し合うように詰め込まれ、
それでも黙っている。
僕は向かい側に立っていた。
ホームに押されるようにして、
夕陽の中の終バスに押し込まれる。
逆光の中、揺られながら、
バスは瘴気みたいな排気をひとつ咳き出した。
夜の色が、少しだけもっと汚くなる。
街灯はまだあった。
ただ、もう街には応えていなかった。
今日、取り返せた給料は一部だけだった。
僕はようやく二つのものを手に入れた。
鉄鉗と、アルコール。
前者は鍵を開けるため。
僕の部屋は、大家に鍵をかけられていた。
後者は気をほどくため。
鍵をかけられていたのは、僕のほうだった。
扉を開けたあと、
僕はまず少し飲んだ。
それから、もうひと口。
今度は大きく。
ゆっくり片づけながら。
この作業は、もっと面倒なものになると思っていた。
でも、実際は妙にあっさりしていた。
スーツケースひとつ。
リュックひとつ。
寝具ひと組。
それで終わった。
残ったものは、
持っていけないのに、捨てることもできないものばかりだった。
だから、アルコールが要った。
壁際にもたれて、
隣の Wi-Fi をこっそり拾いながら、
スマホを滑らせる。
不在着信がいくつも。
借金の催促メッセージも、いくつも。
見るのが怖かった。
音楽アプリを開いて、
好きな曲を、
一曲、また一曲、
保存していく。
最後に。
君だった。
君の配信に入って、
一曲、リクエストした。
君はそれを聞いて、
笑って、
鼻歌まじりに歌っていた。
僕はその一節を録音した。
それから、
君との DM の履歴を見返した。
一文ずつ、
切り取って残していく。
聞きながら。
飲みながら。
ときどき、少し笑って。
ときどき、うつむいて。
ずっと見返して、
ずっと見返して。
そして、最初の一文まで戻る。
「行かないで、そばにいて」
――「別走，陪陪我」
中国語原文
第一章：鐵鉗和酒精
卡車，一輛，又一輛
載著新兵
人擠著人，又沉默
我站在對面
被月台推搡著
擠上夕陽下的末班車
逆著光，搖搖晃晃
公車咳出一團瘴霧
把夜色弄得更髒了些
路燈還在
只是它們不再回應城市
今日討回了部分的薪資
我好不容易買到了兩樣東西
鐵鉗和酒精
前者用來開鎖
我的門被房東鎖住了
後者用來開懷
我被鎖住了
開門之後
我先喝了小一口
然後又喝了大一口
慢慢收拾著
我以為這個過程會很繁瑣
結果發現出奇地輕鬆
一個行李箱
一個背包
一席被鋪
收拾完了
剩下那些
帶不走、也丟不掉的
我需要酒精
靠在牆角
蹭著隔壁的 WiFi
滑著手機
一個個未接電話
一條條催債的簡訊
我不敢看
打開音樂軟體
把我喜歡的歌
一首又一首
下載好
最後
是你
我在你的直播間裡
點了一首歌
你聽著
笑著
哼唱著
我把這一段錄下了
我翻看著
我和你的私聊記錄
一句一句
截取下來
我聽著
喝著
有時候笑一下
有時候把頭低下去
一直翻
一直翻
直到第一句
「別走，陪陪我」
