くれげの世界

第二章 高校編

第68話 嘘

ゲームセンターの明かりは、昼でも夜でも変わらない。

ここでは時間の感覚が、少しだけ狂う。

ミスター初期位置は、クレーンゲームの前に立っていた。

腕を組み、画面だけを見ている。

アームが降りる。

箱が揺れる。

取れない。

「……」

昔から、こうだった気がする。

——いや。

同じに見えるだけで、本当は違うのかもしれない。

そんなことを考えるようになったのは、

いつからだっただろう。

⸻

身体が弱かった。

それは言い訳にもならない事実で、

同時に、説明する必要もない理由だった。

走るのは遅く、

長く立っているのも苦手で、

体育の時間は、いつも最後列だった。

できないことが多いと、

やらないことが増える。

やらなければ、

失敗もしない。

教室では、特別なことは何も起きない。

声をかけられることもないが、

無視されているわけでもない。

——ちょうどいい。

そう思うことで、

自分の居場所を決めていた。

高校生になっても、それは変わらなかった。

⸻

あの日も、ただ帰り道を歩いていただけだった。

道端に、小さな袋が落ちていた。

テレビで見たことのある、アニメのストラップ。

未開封。

欲しかったわけじゃない。

好きでもない。

ただ、

「誰もいないな」

そう思って、拾った。

制服のポケットに入れたとき、

少しだけ重さを感じた。

それだけだった。

⸻

翌日。

授業が終わり、席を立った瞬間。

ポケットの中で、何かが滑った。

床に落ちたストラップを見て、

心臓が一拍、遅れて鳴った。

「それ、クレーンゲーム限定のやつだよな？」

声をかけてきたのは、晴谷蓮だった。

クラスの中心。

笑っていれば、人が集まる男。

「すげぇな。

　俺、三千円使っても取れなかったんだけど」

視線が集まる。

——違う。

拾っただけだ。

言えば、それで終わる。

たぶん、誰も気にしない。

でも、口が動いた。

「……あぁ。

　こないだ、自分で取った。百円で」

言った瞬間、

胸の奥がひやっとした。

嘘だとわかっているのに、

もう引き返せなかった。

「マジで！？ すげぇじゃん！」

晴谷は疑わなかった。

屈託なく笑った。

「今度、取り方教えてくれよ！」

その言葉が、

思っていたよりも深く刺さった。

——すごいって、言われた。

それだけで、

教室の景色が少しだけ違って見えた。

同時に、

怖くなった。

⸻

放課後。

なぜか晴谷のグループと一緒に歩き、

なぜか新聞部の聞見も付いてきていた。

ゲームセンターの前で足が止まる。

「よし、見せてくれよ山口！」

コインを渡される。

断る理由はいくらでもあった。

でも、どれも口に出なかった。

——理屈は、知っている。

動画も見た。

説明も覚えた。

だから、

取れないはずがなかった。

一手目。

箱は、思ったより動かない。

二手目。

角度がずれた。

三手目。

橋の上で、止まる。

「あれ……？」

五手目。

十手目。

周囲がざわつき始める。

「……マグレだったんじゃね？」

誰かの声。

笑い混じりで、悪意があるのかもわからない。

聞こえないふりをした。

でも、

胸の奥に、刺さったまま抜けなかった。

——違う。

マグレじゃない。

そう言い切れなかったことが、

一番苦しかった。

⸻

十五手目。

もう、音がうるさく感じる。

二十手目。

背後の気配が、消えていることに気づいた。

さっきまであった声が、もうない。

残っているのは、

台の前の自分と、

横に立つ晴谷と、

少し離れた場所の聞見だけ。

——まずい。

やめたら、嘘になる。

続けても、取れない。

逃げ場は、なかった。

⸻

そのときだった。

いつからそこにいたのか、

わからない。

画面の横に、

人の気配があった。

「……ここまで、よく頑張りましたね」

低い声。

反射的に、顔を上げる。

店員だった。

でも、なぜか、

責められている気はしなかった。

「このまま続けると、

　正直、かなり厳しいです」

胸が、きゅっと縮む。

——やっぱり、そうだ。

「初期位置に戻しましょうか？」

初期位置。

聞き慣れない言葉だった。

「最初から、やり直す位置です」

山口は、少しだけ迷った。

それは、

今までの二十手を、なかったことにする選択。

逃げじゃないのか。

ズルじゃないのか。

でも。

「……お願いします」

声は、思ったより小さかった。

店員は何も言わず、

箱を持ち上げる。

ゆっくりと、

橋の中央に置いた。

——最初から、

そこにあったみたいに。

配置が整った瞬間、

胸の奥のざわつきが、少しだけ静まった。

⸻

二十一手目。

アームが降りる。

箱を包み、

上がる。

途中で、

ふっと力が抜けた。

音がした。

何の音か、すぐにはわからなかった。

画面を見る。

橋の下に、箱がある。

——取れた。

理解する前に、

息が遅れて出た。

「……あ」

声にならなかった。

「すげぇ！！」

横で、晴谷が跳ねるように喜ぶ。

その瞬間。

——カシャ。

聞見のシャッター音が鳴った。

反射的に、そちらを見る。

晴谷は、

子どもみたいに笑っていた。

きっと、

その顔はちゃんと写っている。

じゃあ。

その横にいた自分は、

どんな顔をしていただろう。

驚いていたはずだ。

口も、きっと開いていた。

でも、それだけじゃない。

喜んでいいのか、

わからない顔。

信じていいのか、

疑っている顔。

——さぞ、変な顔だっただろうな。

聞見のカメラには、

その一瞬が、残ったはずだった。

初期位置に助けられた。

その事実だけが、

胸に残っていた。

⸻