「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます
「あなたはあとでね、アデル。妹が先よ」
王都の東の街でいちばんの仕立て屋で、母はそう言って、桃色の布をクロエの肩に当てた。
「クロエのデビューまで、あと二か月しかないのよ。ドレスは三着いるわ。昼の茶会用と、舞踏会用と、それから予備」
「お母様、わたし、この色がいい」
「まあ、よく似合うこと。じゃあ、これで一着目ね」
仕立て屋の女主人が、ちらりとわたしを見た。
「あの、奥様。お姉様の成人の儀のドレスは……儀式まで、あとひと月でございますよね」
「アデルのは、あとでいいわ」
母は、布の山から目も上げずに言った。
「この子は手がかからないから。去年の水色のを、少し直せば着られるでしょう」
「はい、お母様」
わたしは、いつものように答えた。
十七年間、何百回も口にしてきた返事だ。考えるより先に、口が動く。
仕立て屋の女主人は、何か言いたそうに口を開きかけて、やめた。それから、わたしに向かって、小さく頭を下げた。
＊
この国では、人は"初めて"の数だけ、石を持っている。
初めて何かをして、心が大きく動いたとき、手のひらに小さな石が生まれるのだ。ころり、と。皮膚の内側から押し出されるように。
色は、経験によって違う。初めて海を見れば青い石、初雪に触れれば白い石、祭りの灯りの下で踊れば朱色の石。
思い出石、と呼ばれている。
そして、持っている思い出石が、その人の魔力になる。石を砕いて使うのではなく、持っているだけで、体の奥に力が満ちていく。たくさんの初めてを経験した人ほど、強い魔力を持つ。
子どもの石は、親が石箱に入れて預かる。十八歳の誕生日に、王立鑑定院で成人の儀を受け、そこで石を量って、魔力の等級が決まる。等級の低い娘は「石なし」と呼ばれて、まともな縁談は来ない。
妹のクロエの石箱には、石が二百個入っている。
わたしの石箱には、三つしかない。
＊
「王立鑑定院から参りました。カミル・アルトマンです」
その日の午後、屋敷に鑑定士が来た。成人の儀の三十日前には、事前の鑑定を受ける決まりになっている。
二十代の半ばくらいの、背の高い男の人だった。黒い外套に、首から下げた片眼鏡。肩から提げた革の鞄には、小さな真鍮の天秤が入っていた。目の下に、うっすらと隈がある。寝不足なのか、もともとそういう顔なのか、分からなかった。
「まずは、お嬢様の石箱を」
母は、二つの石箱を応接間の机に並べた。
一つは、螺鈿細工の大きな箱。蓋を開けると、色とりどりの石が、宝石のようにぎっしりと詰まっていた。
「こちらはクロエの。二百と六つですのよ。この子は、本当にいろいろな経験をしておりますから」
母は、誇らしげに言った。
もう一つは、飾り気のない小さな木の箱だった。
「こちらがアデルの」
蓋を開けると、ビロードの上に、小さな石が三つ、ぽつんと並んでいた。
「三つ、ですか」
鑑定士様が、淡々と言った。
「ええ、まあ。この子は、手がかからない子でしたので」
母は、困ったように笑った。
「手がかからないと、石は増えないのですか」
鑑定士様が、片眼鏡を磨きながら尋ねた。責めるような口ぶりではなかった。ただ、知りたいことを聞いた、という声だった。
「え？ いえ、そういうわけでは……。ほら、クロエは体が弱くて、いろいろと目をかけてやらなければなりませんでしたから。その分、たくさん経験もさせてやりましたの。お茶会も、乗馬も、観劇も、何でも一番に」
「なるほど」
鑑定士様は、それ以上何も聞かなかった。
鑑定士様は、何も言わずに片眼鏡をかけ、わたしの石を一つずつ、天秤に載せた。
天秤が、がくりと傾いた。
鑑定士様の眉が、ほんの少しだけ動いた。二つ目を載せる。三つ目を載せる。そのたびに、鑑定士様は、天秤の目盛りをじっと見つめていた。
「……重い」
小さな声だった。母には、聞こえていなかったと思う。
「アルトマン様。クロエのほうも、ぜひ見てやってくださいな」
「拝見します」
鑑定士様は、クロエの螺鈿の箱から、石をいくつか手に取って、天秤に載せた。目盛りは、ほとんど動かなかった。
「数は、多いですね」
それだけ言って、鑑定士様は石を箱に戻した。
「妹君の石は……」
「何か？」
「いえ。何でもありません」
＊
鑑定士様は、帰り際に、わたしの三つの石について教えてくれた。
「一つ目は、金色。初めて笑った日の石です。二つ目は、若草色。初めて歩いた日」
「はい。母から、そう聞いています」
「三つ目は、淡い桃色。六歳のころに生まれていますね。何の日か、覚えていますか」
わたしは、首を振った。覚えていなかった。
「桃色は、誰かを初めて守ろうとした日の色だと言われています」
鑑定士様は、外套の襟を立てた。
「それから。成人の儀までの三十日間に生まれた石は、鑑定士が立ち会って確かめなければ、数に入りません。石を買って箱に足す家が、たまにありますので」
「わたくしには、関係のないお話です」
「そうですか」
鑑定士様は、少しだけわたしを見て、それから玄関を出ていった。
「一つ、ついでに」
玄関の階段を降りながら、鑑定士様が振り返った。
「時期を過ぎた初めては、小さな石にしかなりません。七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。それだけは、覚えておいてください」
＊
その夜、わたしは、自分の部屋の机に向かった。
便箋を一枚出して、書いてみた。今まで「あとで」と言われたことを。
『七歳。初雪。クロエが熱を出したので、外へ出てはいけない。あとでね』
『十歳。家族で海へ。クロエが波を怖がるので、アデルはお留守番。あとでね』
『十三歳。夏祭り。クロエが迷子になるといけないから、アデルは家。あとでね』
『十五歳。デビュタント。クロエのと一緒に、あとでね』
『十六歳。王都の学院からの推薦。クロエがさみしがるから、あとでね』
便箋は、すぐにいっぱいになった。二枚目に移った。三枚目に移った。
ペンを置いて、わたしは、窓の外の暗い庭を見た。
七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。
鑑定士様の言葉が、耳の奥で響いていた。
わたしは、ずっと、待っていれば順番が来るのだと思っていた。妹が先で、わたしはあとで。あとで、必ず。
でも、違ったのだ。
あとでの初雪は、もう七歳の初雪ではない。あとでの海は、十歳の海ではない。あの日に拾えるはずだった大きな石は、もう、どこにもない。
あとで、は、来ない。
最初から、来なかったのだ。
気がつくと、便箋の上に、涙が落ちていた。インクがにじんで、「あとでね」の字が、ぼやけていった。
成人の儀まで、あと三十日。
わたしは、涙を手の甲で拭いた。
それから、新しい便箋を一枚出して、一行だけ書いた。
『あとでの分を、今からいただきます』
＊
「お母様。少し、出かけてまいります」
翌朝、朝食の席で、わたしは言った。
母は、クロエのお茶会の招待状の束から、顔を上げなかった。
「どこへ」
「海へ」
母のペンが、止まった。
「成人の儀の前日には、戻ります」
「何を言っているの、アデル。あなたは成人の儀の準備があるでしょう。それに来週は、クロエの茶会のお手伝いを――」
母は、そこで、いつもの言葉を口にした。
「そんなことは、あとでにしなさい」
わたしは、立ち上がった。
膝が、少し震えていた。十七年間、一度も言ったことのない言葉を、これから言うのだ。
「いいえ」
母が、初めてわたしの顔を見た。
「今です」
＊
鞄一つを持って、玄関を出ようとしたとき、階段の上から声がした。
「お姉様」
クロエが、寝間着のまま、手すりにつかまっていた。
「どこへ行くの」
「海よ」
クロエの目が、大きく見開かれた。何か言いかけて、唇を噛んで、それから、小さな声で言った。
「……いってらっしゃい」
「いってきます」
わたしは、玄関の扉を開けた。
朝の光が、まぶしかった。
＊
乗合馬車というものに、わたしは初めて乗った。
街の広場から出る、海辺の町行きの大きな馬車だ。木の長椅子に、知らない人たちがぎゅうぎゅうに座っている。籠いっぱいの鶏を抱えた農夫。泣きやまない赤ん坊を揺らす若い母親。居眠りをしている行商のおじいさん。
馬車が動き出すと、がたがたと揺れて、隣の農夫の肩にぶつかった。
「すみません」
「いいってことよ、お嬢ちゃん。初めてかい、乗合は」
「はい」
「そりゃいい。尻が痛くなるぞ」
農夫は、日焼けした顔で笑った。籠の鶏が、こけっ、と鳴いた。
窓の外を、知らない畑が流れていった。風が、髪をくしゃくしゃにした。鶏の羽根が一枚、膝の上に落ちてきた。
わたしは、なんだか、笑い出してしまった。
そのとき、右の手のひらが、むずむずと熱くなった。
開いてみると、手のひらの真ん中に、小さな白い石が、ころりと生まれていた。
米粒ほどの、小さな石だった。時期を過ぎた初めてだから、きっとこんなものだ。それでも。
「……十一年ぶり」
わたしは、その石を指でつまんで、窓の光にかざした。
白い石は、朝の光を受けて、きらりと光った。
「乗合馬車の石ですか」
向かいの席から、聞き覚えのある声がした。
顔を上げると、黒い外套の男の人が、鞄を膝に載せて座っていた。目の下の隈。首から下げた片眼鏡。
「鑑定士様……！」
「立ち会いです」
鑑定士様は、淡々と言った。
「三十日間にあなたに生まれる石は、私が見なければ数に入りません。昨日、そう申し上げました」
「わたくしには関係のないお話だと、申し上げました」
「ええ。そうおっしゃいましたね。昨日は」
鑑定士様は、鞄から天秤を取り出して、わたしの白い小石を載せた。
目盛りが、ほんの少しだけ動いた。
「……見た目より、重い」
鑑定士様は、小さな帳面に何か書きつけた。それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。
「お尻は、痛くなりそうですか」
「なりそうです」
「それも、たぶん初めてでしょう」
昼過ぎ、馬車は街道沿いの休憩所に止まった。
広場に、屋台がいくつも並んでいた。焼いた腸詰めの匂い。揚げ菓子の甘い匂い。わたしの足は、勝手に一つの屋台の前で止まった。串に刺した肉を、炭火で焼いている。
「お嬢ちゃん、一本どうだい。銅貨三枚だよ」
「……一本、ください」
熱い串を受け取って、わたしは困った。座る場所がない。皿もない。
「どうやって食べるのですか」
「立ったまま、かじるんですよ」
隣で、鑑定士様が同じ串をかじりながら言った。
「立ったまま」
「そうです」
「伯爵家では、立って物を食べると、お尻を叩かれました」
「ここは伯爵家ではありません」
わたしは、おそるおそる串の先をかじった。
熱くて、しょっぱくて、脂が口いっぱいに広がった。わたしは、思わず目をつぶった。
手のひらが、むずむずした。開くと、小さな朱色の石が、ころりと転がっていた。
「……今のは、何の初めてです？」
鑑定士様が、天秤を出しながら聞いた。
「立って、物を食べました」
「伯爵令嬢は、大変ですね」
鑑定士様は、真顔で帳面に書き込んだ。『朱。立ち食い。見た目より重い』。
わたしは、串の残りを、もう一口かじった。おいしかった。
＊
同じころ、ミルフォード伯爵家の屋敷で、クロエは姉の部屋の机の上に、便箋が何枚も残されているのを見つけた。
七歳。初雪。十歳。海。十三歳。夏祭り。
どの行も、最後は同じ言葉で終わっていた。
あとでね。
インクのにじんだ便箋の上に、新しい一枚が置いてあった。
『あとでの分を、今からいただきます。成人の儀の前日には戻ります。アデル』
「クロエ、何をしているの」
母が、部屋の戸口に立っていた。クロエは、便箋を背中に隠そうとして、間に合わなかった。
母は、便箋を一枚ずつ読んだ。読み進めるうちに、母の顔から、少しずつ色が抜けていった。
「……あの子は、手のかからない子だったのに」
母は、それだけ言って、便箋を握りしめた。それから、首にかけた細い鎖に、服の上から指で触れた。母が困ったときに、いつもする仕草だった。
クロエは、自分の部屋に戻って、螺鈿の石箱を開けた。
二百と六つの石。母が選んでくれたドレスの石。母が選んでくれたお茶会の石。母が選んでくれた先生の石。
一つ、手に取った。
ふわりと、軽かった。
「……いいなあ」
誰もいない部屋で、クロエは小さく呟いた。
＊
海辺の町に着いたのは、夕方だった。
大叔母のオデット様は、港を見下ろす坂の上の、小さな青い家に一人で住んでいた。七十歳になるという。日に焼けた顔に、白い髪をざっくりと結い上げて、手は皺だらけで、指には大きな指輪がいくつも光っていた。
「まあ、アデル！ 大きくなったねえ。最後に会ったのは、あんたが三つのときだよ」
大叔母様は、わたしを力いっぱい抱きしめた。潮と、干した魚の匂いがした。
「で、そっちのくたびれた兄さんは何だい。駆け落ちかい」
「違います。鑑定士様です」
「立ち会いです」
「ふうん。立ち会いねえ」
大叔母様は、鑑定士様を上から下まで眺めて、にやりと笑った。
「まあいい。二人とも、入んな。海は明日だよ。今日はもう暗い」
「でも、せっかく来たのに……」
「海は逃げやしないよ」
大叔母様は、わたしの額を、指でぱちんと弾いた。
「でも、あんたの十七は逃げる。だから、明日の朝いちばんに行きな。朝の海は、いっとうきれいだからね」
＊
その夜、大叔母様は、魚のスープと黒パンを出してくれた。
小さな台所の、小さな食卓。三人で座ると、肘がぶつかった。大叔母様は、鑑定士様の皿にばかり魚を入れた。
「痩せすぎだよ、兄さん。鑑定士ってのは、石ばっかり見て、ご飯を見ないのかい」
「……見ます」
「見てないね。その隈は、見てない人の隈だ」
鑑定士様は、黙ってスープを飲んだ。わたしは、笑いをこらえるのに苦労した。
「それにしても、イザベルの娘が、一人で海に来るとはねえ」
大叔母様は、窓の外の暗い海を見ながら言った。イザベルは、母の名前だ。
「お母様は、海がお好きではないのですか。十歳のとき、家族で海へ来たと聞いていますけれど」
「イザベルは、海を見てないよ」
大叔母様は、スープの匙を置いた。
「あの子が子どもの頃、この町に連れておいでって、わたしは何度も言ったんだ。でも、あの子の母親、わたしの姉さんだけどね、いつも同じことを言った。イザベルはあとで、兄さんが先、ってね」
わたしは、匙を持つ手を止めた。
「七年前に、あんたたち家族がこの町に来たときも、イザベルは宿から一歩も出なかった。海には、旦那とクロエだけが行った。クロエは波を怖がって、すぐに泣いて戻ってきたらしいけどね。あんたは、宿で留守番だったんだろう」
覚えていた。宿の窓から、海は見えなかった。母は、宿の部屋で、ずっと窓に背を向けて座っていた。
「わたしはね、あんたの母さんにも、海を見せたかったんだよ」
大叔母様は、ぽつりと言った。
台所のランプが、じじ、と小さく鳴った。鑑定士様は、何も言わずに、帳面に何かを書き留めていた。
＊
夜明け前に、目が覚めた。
まだ薄暗い坂道を、わたしは一人で下りていった。誰にも言わずに。誰にも、あとでとは言わせずに。
後ろから、少し離れて、足音がついてきた。振り向かなくても、誰だか分かった。
坂を下りきると、潮の匂いが、急に強くなった。
石畳が途切れて、砂浜が始まった。靴の中に、砂が入ってきた。
そして、目の前が、ひらけた。
海だった。
どこまでも、どこまでも続く、灰色がかった青。水平線の端が、少しずつ金色に染まっていく。波が、ざあ、と寄せてきて、わたしの靴の先を濡らした。ざあ、と引いていった。また、寄せてきた。
十歳のわたしが、見られなかった海。
でも、今、ここにいるのは、十歳のわたしではなかった。
誰にも連れてきてもらわずに、自分で決めて、自分の足で、ここまで来た十七歳のわたしだった。
気がつくと、泣いていた。
拭わなかった。拭う理由が、なかった。
＊
右の手のひらが、焼けるように熱くなった。
思わず手を開くと、手のひらの上で、何かがゆっくりと、押し出されてきた。
米粒ではなかった。
親指の先ほどの、深い、深い青の石だった。夜明けの海を、そのまま閉じ込めたような色。中で、光がゆらゆらと揺れている。
重かった。手のひらが、沈むほどに。
「……嘘だろう」
後ろで、鑑定士様の声がした。
鑑定士様は、砂に足を取られながら駆け寄ってきて、わたしの手のひらの石を見つめた。それから、震える手で天秤を取り出して、石を載せた。
天秤の皿が、がつん、と底を打った。
目盛りが、振り切れていた。
「時期を過ぎた初めては、小さな石にしかならないはずだ。十歳の海を、十七で見ても……」
鑑定士様は、天秤とわたしの顔を、交互に見た。
「いや。違う。これは、十歳の海の石じゃない」
「では、何の石ですか」
「十七歳で、初めて自分で選んで来た海の石です」
鑑定士様は、片眼鏡を外して、目をこすった。
「その年齢でしか、生まれない石がある。自分で決めた初めての石は、いちばん重い。教本には一行しか書いていないから、本物を見たのは、私も初めてです」
鑑定士様は、天秤の上の青い石を、じっと見つめた。
「妹君の石箱の二百六つを、全部合わせても」
鑑定士様は、静かに言った。
「この一つより、軽い」
＊
朝日が、水平線の上に、すっかり昇っていた。
わたしは、青い石を両手で包んで、海を見ていた。鑑定士様は、隣で帳面に何かを書きつけていた。ちらりと見ると、帳面の端を持つ鑑定士様の左の手のひらは、つるりとして、何もなかった。鑑定士様は、すぐに帳面を閉じた。
「鑑定士様」
「カミルでいいです。三十日、一緒にいるんですから」
「では、カミル様」
「様もいりません」
「……カミルさん」
「それで」
わたしは、鞄から、あの便箋の束を取り出した。
十七年分の、あとで。七歳の初雪。十三歳の夏祭り。十五歳のデビュタント。
その中から、一行を選んで、ペンで線を引いた。
『十歳。家族で海へ。アデルはお留守番。あとでね』
線の上に、小さく書き足した。
『十七歳。自分で来た。青い石』
「それ、全部やるつもりですか」
カミルさんが、便箋の束の厚さを見て言った。
「はい」
「三十日で？」
「あと二十八日です」
カミルさんは、長いため息をついた。それから、帳面を開いて、新しいページの一番上に、何かを書いた。
『立ち会い 二十八日分』
波が、ざあ、と寄せてきて、わたしの靴をすっかり濡らした。冷たかった。それも、たぶん初めてだった。
あとでの分は、まだたくさんある。
今から、全部いただきます。
お読みいただき、ありがとうございました。
成人の儀まで、あと二十八日。
便箋三枚分の「あとでね」と、鑑定士カミルのつるりとした左の手のひらと、母がいつも服の上から触る首飾りの話は、連載版で書く予定です。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
