第二話 真方長士郎
『次は、夜墨村役場前、夜墨村役場前でございます。お降りの方は、お近くの降車ボタンでお知らせください』
十二月五日の午後一時過ぎ。路線バスに乗っていた大学生の真方長士郎は、バスの降車ボタンを押した。横浜駅から小田原駅まで電車で一時間弱移動、そこから路線バスに乗り換えてさらに一時間半かけて、長士郎は小田原市に隣接する夜墨村へと到着した。
「ここが夜墨村か」
長士郎はボストンバックを片手に夜墨村役場前へと降り立った。赤いフリースとジーパンを着てきたが、十二月とあって流石に寒い。海沿いの村なのだからダウンジャケットを着てくれば良かったと、到着早々後悔する。
夜墨村は周囲を海岸と山に囲まれた独特な地形をしており、長士郎の乗っていたバスも、山を貫くトンネルを通って、海岸沿いの村までやってきた。人口千人弱の小さな村だが、道中やバス停の周辺を見るだけでも、病院や村役場は新しく立派な建物だし、買い物をするためのスーパーや書店、さらには映画館やボウリング場といった娯楽施設まで充実している。村の規模を考えれば、かなり発展している印象だ。
「何か食べていくか」
小田原駅から直ぐに路線バスに乗り換えたので、長志郎まだ昼食を食べていなかった。村役場の目の前に「橙屋」という食堂があったので、宿へ向かう前にそこで食事にすることにした。普段は村役場の職員で賑わっているが、今日は土曜日だったので、長士郎はすぐに食事をすることが出来た。
「お待たせしました。夜墨ラーメンです」
注文から数分で、エプロンをつけた小柄な女性が、夜墨ラーメンを運んできた。村の名前は夜墨で、村のシンボルである山の名前は常夜山。夜に縁があるということで、大量の海苔で夜を表現した夜住ラーメンは、橙屋をはじめ、村内の複数の飲食店で提供されている村の名物メニューだ。
「お兄さん見ない顔だね。観光かい？」
他のお客は食事を終えて帰ったので、小柄な女性が気さくに長士郎に尋ねた。
「横浜から来ました。観光はもちろんですが、この土地の歴史や文化なども学べたらと思っています」
「まだお若いようだけど、お兄さんもしかして学者さんかい？」
「僕はただの大学生ですよ。卒論の下調べで、以前から興味があった夜墨村に」
長士郎は現在大学三年生だ。専攻は民俗学であり、来年の卒論に向けてすでに動き始めている。夜墨村には独特な山岳信仰があり、長士郎は以前から興味を抱いていた。せっかくならとそれを卒論のテーマへと決め、観光も兼ねて、こうして週末に下調べにやってきた次第だ。
「勉強熱心な学生さんだね。夜墨村について学びたいのなら、郷土資料館に行ってみるのもお勧めだよ。資料はもちろん、館長の鷹嘴先生は何でも知ってる生き字引だから。宿からも近いよ」
「ありがとうございます。宿に荷物を預けたら、早速訪ねてみますね」
郷土資料館があるとは知らなかったので、長士郎にとっては好都合だった。滞在中は入り浸ることになるかもしれない。
「それにしても、今日はよく調査で人がやってくるね。私たちの知らないところで、夜墨村が話題になってるかしら」
「僕以外にも誰か？」
「午前中に静岡から学者さんが到着してね。恩地さんとの打ち合わせがてら、うちでご飯を食べていったよ」
「学者。もしかして民俗学者ですか？」
女性が自然と口にした恩地さんが何者かは分からないが、自分以外にも研究目的の。それも他県から学者が訪れていたことに、長士郎は驚いた。民俗学者ならば何か貴重な話を聞けるかもしれないと、期待が高まるが。
「確か、植物学者と言ってたかしらね」
「夜墨村は、何か植物で有名なんですか？」
同じ畑でなかったことは少し残念だが、学者の探求心を刺激するような何かが存在しているという事実は純粋に興味深かった。夜墨村は海岸と山に挟まれた独特な地形をしているし、特殊な自生があったりするのかもしれない。
「村に移り住んで十年経つけど、何も特別なことは無いとは思うけどね。おっといけない。楽しくてすっかり話し込んでしまった。せっかくの夜墨ラーメンだ。温かいうちにおあがりよ」
「そうですね。いただきます」
ついつい探求心が出しゃばってしまったが、女性が言うようにラーメンは温かいうちにだ。長士郎は割りばしを割り、夜墨ラーメンを食べ始めた。
「ご馳走様でした。夜墨ラーメン、とても美味しかったです」
見た目のインパクトだけではなく、昆布だしの効いたあっさりとした醬油味のスープが絶品で、最後まで飲み干してしまった。トッピングのチャーシューは厚切りかつ味がよく染みていて食べ応えがあった。これで五百円を切るのだからお財布にも優しい。もし地元にお店があったなら、常連になっていたかもしれない。
「お兄さんならいつでも大歓迎だよ。また食べにおいでね」
会計を済ませると、小柄な女性はお昼の営業最後のお客様だった長士郎を、店の外まで見送ってくれた。
「……宿の場所を聞いておけばよかったな」
橙屋を出てからしばらく、村役場から北に少し進んだ映画館の前で、長士郎は今晩の宿への行き方に悩み、足を止めた。電話で予約は取ってあるし、村役場前のバス亭から北の方角へ歩いて十分程度だということは分かっているが、この先は道が分かれている。ホテルのような大きな建物ではないので目印もない。途中で道に迷ってしまうかもしれない。
橙屋に戻れば快く行き方を教えてくれると思うが、お昼の営業を終えて準備中の看板が出ているので、今から訪ねるのは気が引けた。
小さな村だし、方角さえ合っていれば辿り着くだろう。道を間違えて余分に歩いてもその時はその時だと、長士郎が再び歩き出すと。
「お兄さん。もしかして道に迷ってるの？」
上映終わりだったのだろうか。映画館から出てきた少女が、長士郎の背中を呼び止めた。高校生ぐらいの年齢だろうか？ 艶やかな長い黒髪と、雪のように白い肌のコントラストが鮮烈で、大きな瞳と右目の下の泣き黒子が印象的だ。白いダッフルコートのトグルを一番上まで止め、学生服なのか、紺色のスカートと黒いタイツを履いている。足元はムートンブーツで温かそうだ。
「そう見える？」
「見覚えのない顔が、眉間に皺を寄せてうろうろしてたらそれはね」
「宿を探していてね。方角だけで、細かい場所が分からなくて」
「宿って木月荘だよね。案内してあげるよ」
少女はコートのポケットに手を突っ込みながら、笑顔で長士郎を追い越した。
「場所だけ教えてもらえば、それで十分だよ」
「どうせ私も向こうに用事があるから。ついでだよついで」
「ありがとう。助かるよ」
そういうことなら断る理由もないので、長士郎は少女に追いつき、肩を並べた。本人はついでだと言うが、民宿に着いたらお礼に、自動販売機で温かい飲み物でも買ってあげよう。
「お兄さん。お名前は？ どこから来たの？」
「真方長士郎。横浜から来た大学生だよ」
「私は橘川塔子。見ての通り学生よ。よろしく長さん」
「長さん？」
「長士郎さんだと長いでしょう。だから長さん」
「別にいいけど、何だかベテランの刑事みたいな響きだな」
「長さんで決まりだね。私のことも塔子でいいよ」
初対面にも関わらず塔子はグイグイと距離を詰めてくるが、それを圧に感じさせない抜群の愛嬌があった。笑顔や言葉の間の取り方も絶妙で、言葉がスラスラと耳に入ってくる。
「長さんの服、可愛いね。都会では今そういうのが流行ってるの？」
「去年ぐらいか流行り出して、大学でもみんな着てるかな。この時期になってくると、流石に肌寒くも感じるけど」
「私、まだ着たことないんだよね。似合うかな？」
「似合うと思うよ。塔子ちゃんならシックな色でも、カラフルな色でも着こなせそうだ。少し遠出をして買い物をしたりはしないの？」
「私、村を出たことがなくて。村には映画館も本屋もボウリング場もあるから、退屈はしないけどね」
確かに都市部から離れた小さな村ではあるが、路線バスは通っているのだし、今時、村を出たことがないなんてことがあるのだろうか？
――初対面の相手に言うことじゃないか。
喉まで上がってきた疑問を長士郎は飲み込んだ。言葉足らずなだけで、一人で村を出たことがなくても、家族とは一緒に遠出をしたことがあるのかもしれない。仮に言葉の通りだとしても、出会って数分の他人が踏み込むことではないだろう。長士郎は話題を変えることにした。
「映画館から出てきたよね。何か観てきたの？」
「先週から公開の始まった『大問題』。長さんはもう観た？」
「まだ観てないな。最近あまり映画館に行けてなくて。最後に観たのは夏に公開してた『寄生虫』だったかな」
「私も見たよ。あの日本映画には無いスリリングな感じ、面白かったよね」
「塔子ちゃんも見てたんだ。けっこう怖い映画だけど」
「映画は食わず嫌いしないタイプなの」
思いがけず映画談議で盛り上がる。今日も映画帰りだったし、塔子は幅広いジャンルを楽しむ映画通のようだ。
「ここの映画館、とても立派だよね。最新映画も漏れなく取り扱ってるみたいだし」
「村の規模に見合わない？」
「そういうつもりで言ったわけじゃ」
「別にいいの。映画館やボウリング場、スーパーに書店、ダーツやビリヤードが楽しめるオシャレなバーや、温泉施設まである。人口千人にも満たないのに、この村には大抵の施設が揃っている。それは誰の目にも明らかだもの」
塔子は気分を害したようではなく、むしろ嬉々として長士郎の疑問を代弁した。外部の人間の村に対する反応には慣れているのだろう。
「夜墨村はどうしてこんなに設備が充実していると思う？」
「僕が知らないだけで、油田か金鉱でも見つかったのかい」
「ハズレ。中らずと雖も遠からずだけど」
冗談めかして肩を竦める長士郎に、塔子もやはり冗談めかして返した。
「何年も前この村に移住した、権俵喜一郎っていう大富豪がいてね。その財力と権力で、色々な施設を整えてくれたの。この村の暮らしが豊かになるように。自分なりの地域への貢献だって言ってね」
「奇特な方だ。移住と言っていたけど、よっぽどこの村のことが気に入ったんだね」
流石に夜墨村の住民である塔子の前で、村の有力者である権俵に対する疑念を口にはしなかったが、いかに大富豪とはいえ、地元でもない、移住先の村にこれだけ設備を充実させることを、地域貢献の一言で済ませてよいものか、長士郎には疑問だった。大富豪を惹き付けるだけの何かが、この村にあったのだろうか？ もちろん価値観というのは人それぞれだし、権俵が裏表のない、真に奇特な人物という可能性もあるが。
「長さん。難しい顔をしてどうしたの？」
「ごめんごめん。家の鍵をかけてきたか急に心配になって」
「長さんって、インテリジェンスに見えてけっこう抜けてるところもあるんだね。もうどうしようもないから、開き直って観光を楽しんだ方がいいと思うよ」
「違いない」
権俵について考えていて、長士郎はついつい足が止まっていた。テキトーな理由で取り繕い、先を行っていた塔子に慌てて合流する。
長士郎の専攻は民俗学だが、県外の植物学者が村を訪れていたり、何らかの理由で大富豪が移住していたり、夜墨村には想像以上の何かがあるのかもしれない。
卒論の下調べがてら、他のことも少し調べてみようか。長士郎は到着した時以上に、夜墨村に対する関心が強まっていた。
