中村くんオブ・ザ・デッド
「みぶさん、おはようございます」
いつものように、ADの中村くんは無表情に言った。
もう20年続いている昼のワイド番組が打ち切りになることになり、元気がないのかなと思う。
中村くんは歳は若いが、番組スタート時からついている、ベテランスタッフなのだ。
この番組では、ぼくは週に一回、昼時間に「真昼の怪談」というコーナーを持っており、おどろおどろしい照明の下で毎週一回怪談を語っている。
それも今月いっぱいでおしまいかと思うと、少し寂しい。
照明をチェックしている間に衣装に着替え、メイクルームにはいった。
「おはようございます」
化粧前に座ると、メイク係りの寺下さんが青白いゾンビ風メイクを慣れた手つきで作ってくれる。
「みぶさんのメイクをするのも、今日でで終わりなんですね」
しみじみと言う寺下さん。
「スタッフの皆さんも寂しがってますか?」
訊いてみると
「ええ、20年続いた番組ですからね。打ち切りが決まってから、みんな元気ないですよ。プロデューサーの菊池さんは『また、よろしくお願いします』とおっしゃってましたけど」
「『また』と『お化け』は出た試しがない、と山城新伍さんが言ってましたね」
「おもしろいですね。でもね、ここの局は『また』は出ないけど、お化けは」
「みぶさん、準備できたらスタジオまでどうぞ」
いきなり、中村くんの無表情な声が響いできた。
彼はいつも唐突に現れる。
メイクが上がり、中村くんについてDスタジオに向かう途中、ポケットに携帯電話をいれたままだったのに気がついた。
「中村くん、悪いけど、これあずかってて」
電話を手渡す。中村くんの手はやけに冷たかった。
Dスタに入って、カメラ前に立つ。
「みぶさん、今回で最後になりますけど、よろしくお願いします」
ディレクターの大川さんが、いつも通り大きな声で言った。
「わかりました、今回は今まで話したことのない、飛びっきり怖い話をします」
照明が暗くなり、スポットがぼくに向かって絞られる。
「本番いきます!」
大川さんの声がスタジオに響いた。 つづく




