死人喰いの鬼

四 鬼の話

「……なきがら？」

「そうだ」

　正平さんはゆっくり頷く。

「本当は死んだ日に寺へ連れて行かなければならないのだが、生憎この雨だ。今夜は坊主たちと供に寝ずの番でもするそうだ」

「雨だとか、寝ずの番だとか、ずいぶん大げさですね」

「……知りたいか？」

　何を、と聞かなくてもわかった。家人たちの不可解な行動の理由であろう。わたしは深く考えず、ただ好奇心に任せて迷いもなく頷いた。すると正平さんは薄くほほ笑む。わたしが知りたいと答えると確信していたかのように。

「郡司の者は、死んでも荼毘には付さず、土葬もしない。鬼にその身を喰わせるのが慣わしだった」

「鬼、ですか」

　突拍子もないことを言い出した。わたしを怖がらせようと企んでいるのだろうか。でも、彼が冗談や戯言を好む性分には見えなかった。

「昔の話だ。寺に運ばれると鬼が手出しができないと知ってからは、そうしている」

「……あ」」

　この大雨の中で、棺をお寺まで運ぶなんて無理だ。だが郡司家の祖母の亡骸は、今この家にある。

　鬼が喰らうのには、絶好の機会に違いない。正平さんの話を鵜呑みにするなら……の話だけれど。

　ことん、と目の前に杯が置かれた。正平さんは手にした酒器を傾け、溢れる寸前まで清水のようなお酒を注いでゆく。

「……これは？」

　小さな杯には溢れるほどのお酒で満たされていた。　

「酒だ」

　それくらい見ればわかる。

「そうではなくて」

　まさかこれを飲めと言うのだろうか。

「酒は供養にも清めにもなる。飲め」

　素っ気無く告げると、正平さんは自分の杯に口をつける。

「飲めと言われても……」

　これまでお酒と呼ばれるものを口にした試しがあるのは、酒粕を溶いた甘酒くらいだ。でも、正平さんがまるで水のように飲んでいるのを見ていたら、実はとても美味しいもののように思えてきた。好奇心に打ち勝てず、恐る恐る杯に唇をつける。

「……っ！」

　お酒に舌が触れた途端、ひりっとした甘いような苦いような、へんてこな味がした。

「美味しくない……」

　思い切り顔をしかめ不満を唱えると、正平さんはかすかに唇をゆるませた。もしかしたら笑ったのかもしれない。

　からかわれっぱなしも面白くない。我慢して口の中に残ったお酒を飲み下すと、とにかく何かを言ってやらなくては気が済まないと思った。

「子供だと思って、からかわないで下さい」

「からかってなどいない」

　平坦な声で正平さんは言うものの、そういうところが、まともに取り合ってくれていないような気がして癪に障る。

「鬼だなんて……いるわけがないじゃないですか」

　唐突に、昼間に見た不思議な青年の姿が思い浮かぶ。

　まさか。わたしは首を振った。鬼なんて、いるわけがない。

　二人の間に沈黙が流れる。騒がしい周囲から、わたしたちだけが取り残されたようだ。

　ややあって、正平さんはぽつんと呟いた。

「信じようが信じまいが、お前次第だ」

　突き放すような発言に、わたしはますますむっとなる。

「じゃあ、教えてください。どうして鬼は亡くなった人を食べたりするのですか？」

　半ばやけっぱち気味に訊ねてみる。

「鬼だからだろう」

　予想通り返ってきた答えは素っ気無い。

「どうして鬼だと人を食べるのですか？」

「お前は『どうして』ばかりだな」

「あ……」

　本当だ。さっきから莫迦のひとつ覚えのように「どうして」を繰り返している。

「変わった娘だな」

　呆れていると思いきや、正平さんの口調は不思議と穏やかだった。　

「……別に。変わってなんかいません」

　変わった娘。お前は劣っていると言われているような気がして、好きじゃない言葉だ。

　でも……どうしてだろう。正平さんに言われても、あまり嫌な感じがしない。

「変わっていますか、わたし」

「鬼の所業に疑問を抱く者など、そうはいない」

「でも、そんなことをするには理由があるから、と思うのはおかしいでしょうか？　鬼だって、最初から鬼だったわけではないだろうし」

　酒器に手を伸ばそうとした正平さんの動きが止まった。

　またおかしなことを言ってしまったらしい。正平さんの視線を痛いくらい額に感じながら、もう何も言うまいと堅く唇を引き結ぶ。

「ふ……」

　小さく息を吐き出した正平さんは、額を片手で押さえると、俯いたまま小刻みに肩を震わせた。

　どうしたのだろう。笑っているようにも思えた。でも、もしかして泣いているのかもしれない。不安になって見守っていると、正平さんはようやく顔を上げた。

「やはり、お前は変わった娘だ」

　どうやら笑っていたようだ。少しだけ安心する。

「恐らく罰だ」

「正平さん？」

　正平さんは手にしていた杯のお酒を、一気に飲み干した。

「罰を受けるべき者が、当然の報いを受けただけの話だ」

　正平さんの話は曖昧で、よくわからなかった。ただ、正平さんは鬼の存在を信じているのだということだけは、何だかとても伝わってきた。

　わたしはどう受け止めるべきだろうと頭を悩ませていると、正平さんは手を伸ばし、わたしの頭をくしゃくしゃとかき回した。

「真面目に取らなくていい。戯言だ」

　とても戯言を言うようには見えない面持ちで呟くと、乱れたわたしの髪を指先ですくい上げた。

　かすかに頬に触れた指先は、ひどく冷たかった。