そこにありてここになし

ガラパゴス諸頭

　世界とは人々の、それぞれの頭の中にある。

　何かで聞いたような、聞かなかったような。

　それはさておき、要するに主観でしかないということ。人は各々が自身の感覚によって、世界を認識する。

　俺にとって赤く見えるものが、ある人にはそうでない。

　若者には聴こえる音が、加齢によって聴こえなくなる。

　例なんて挙げれば、キリがない。

　きっと、百人いれば百の世界があるのだろう。

　頭の中に、世界がある。

　ただ、俺の場合は少々特別だ。頭そのものにも世界がある。

　正確には、頭皮と頭髪。

　独自の生態系が、存在しているのである。

　何を言っているのか、混乱する人もいるだろう。また、シラミだの何だのが巣食っていると思う人もいるかも知れない。

　まあシラミでは無いだけで、生物が生息しているのだけれど。

　ヤマノノアタマノネズミ。

　それが、俺の頭に暮らす生物の和名。俺こと山野の頭のネズミ。安直ストレート捻り無しのネーミング。

　と、思わせておいての変化球だったりする。実際にはネズミに似ているだけで食肉目、イヌに近いと後に判明したからだ。

　そのヤマノノアタマノネズミは、頭部生態系ピラミッドの頂点。捕食者の位置。つまりは、他にも色々といるということ。

　ヤマノトウヒモグラ、ヤマノケノボリトカゲ、ヤマノノケアナジャコとか色々。鳥類はこれまで見つかっていない。哺乳類や爬虫類に、節足動物ばかり。

　学名がついていないものも含めると、軽く50種は越えているとのこと。既に絶滅してしまった生物がいる可能性もあると言う。

　島ならむしろ、貧困な生物相になるのだろう。百や二百でも、面積次第じゃ足りない。

　だとしても、人の頭では驚異的な種数。門外漢の俺でも、異常さが理解出来てしまう。どうなっているのか。

　ここで一つ、言っておかねばならないことがある。

　別に俺は不衛生な人間ではない。

　ちゃんと髪を、頭を洗っている。適当にシャワーでお湯をかけて終わり、なんてこともしていない。きちんと毎日、……冬は一日置きになったりもするものの、基本的に毎日洗っている。

　シャンプーを泡立て、時にはブラシまで使う。すすぎも勿論、しっかり行っている。

　それなのに、これ。何故なのかは研究者にも分からない。俺に分かるはずもない。

　枕カバーだって、最低でも月に一度は変えている。枕も年に何度か洗濯しているし、日光に当てたりもする。

　そもそも枕には、何も生息していないのだけれど。頭から離れた糞や何かが落ちている程度。ごく稀に、遺骸があるくらい。

　枕以外となると、さらにそれらの痕跡は少なくなる。布団でさえほぼ収穫は見られず、居住空間全域調査は毎度空振り続き。

　彼らはあくまでも、俺の頭の住民なのだ。

　様々な外的要因にも対応可能な、独自の生態系が存在している。という事実がある。それだけ。

　ところで、何がキッカケだったのか。

　発生については知らないが、発見については知っている。もう一年近く前のことだ。

　近所のショッピングモール。俺は待ち合わせをすっぽかされ、虚しさにあてどなく彷徨っていた。

　マッチングアプリなんて金輪際利用するまい。彼女なんぞおらずとも充実した生活を送れるし。

　確か、そんなようなことを考えていた気がする。

　吹き抜けの広場になったようなスペースで、何やら企業ブースのようなものが出ていたのは知っていた。その近くを歩いていると「すみません、お時間よろしいですか？」と声をかけられた。

　白衣を着た、お姉さんだった。凄く美人と言うわけでは無かったが、自慢出来るぐらいには綺麗で。

　鼻の下が伸びていたかは分からないけれど、そりゃ「少しなら」なんて答えてしまう。

　……で、ついていったら頭皮チェックとかいうやつで。カメラで頭皮の状態を撮影、リアルタイムで確認させてシャンプーやら売るわけです。

　そうしたら、見えちゃいけないようなものが、バンバン映る。お姉さんは見ていない。あくまでも客を連れてくるだけだから。

　結果的に助かったことになる。こんなもの見られてたら、どうなっていたか分からない。

　助かったと言えば、もう一つ。俺の頭を撮影していたシャンプーメーカーの人が、大学で生物学を専攻していたこと。

　しかも、今も在野の研究者をやっており、大学とも繋がりがある。

　で、なんやかんやあっての現在。

　研究させる代わりに金銭を得る。ある意味で体を売るような感覚に、まるで嫌悪感を抱かなかったと言えば嘘だ。

　とは言え、毎回半日くらいの拘束時間で三万円は大きい。早ければ三時間もかからないし、何も痛い目にも合わない。

　二週間に一度、ひたすら頭を観察されるだけ。それだけで、月に六万。

　土日のどちらかにしてもらえたし、割の良いバイトだ。

　そんな暮らしを続けているうちに、元々そこまで金遣いも荒くないこともあり、色々とゆとりが出てきた。

　生活の質を上げても良いかも知れない。いつしか、そんなことを考えるようになった。

　ドカンと贅沢するのではなく、少しずつ身の回りのあれこれのグレードを上げる。

　たとえば、値引きしていない弁当を買うとか、そういう小さな話。

　徐々に、人間的で健康的な暮らしに近付いていく。

　それは悪いことじゃなかった。俺にとっては。

　では、俺の頭で暮らす連中にとっては、どうだったか。

　彼らは急速に、どんどん数を減らしていった。

　まず気付いたのは、シャンプーを変えた時。

　ずっと安価なリンスインを買っていた。プライベートブランドの。それを、メジャーなメーカーものにした。

　そう、あのシャンプーだ。そもそもの発端であるメーカーの。

　コンディショナーなんかも買ったりなんかして。

　こうも差が出るのか、と言うのが感想。

　髪の艶が以前までと、まるで違う。全てがシャンプーのお陰では無いとしても、ひと目で分かるレベル。

　実際、髪を切りに行った時に指摘されたぐらいだ。その千円カットの店も今は通うのをやめた。

　五千円する美容院に、変えたのである。千円で済むのに、なんて小馬鹿にしていた男が五千円費やす意味。世間的にはどうということがないのだろうが、俺にとってこれはかなりの自己投資だ。

　そこに行くようになって、勧められるままシャンプーのグレードを上げた。通販で、わざわざ注文するようになるとは。

　検査を受けるごとに頭皮環境は、俺の生態系は悪化していった。

　頭皮の状態自体は、格段に良くなっている。当然。そうでなければ何の為にお金を使っていたのか分からない。

　反比例するように、彼らにとっての良い環境が失われていく。

　これがもしも一般論としての自然環境ならば、話は全く変わったのだろう。開発、自然破壊を規制するはずだ。

　少なくとも抗議のデモくらいは行われる。

　俺の頭についても、研究者から懇願はされた。

　協力金を数年後にまとめて振り込む案も出ていたらしい。大幅な減額をすべきと言う意見すら、出たそうだ。

　最終的に増額を餌にし、契約の条件が見直されることとなった。

　かつての生活に逆戻り。いや、再現か。

　しかし、その話し合いから数日後の検査で、予定は変わってしまった。彼らの絶滅が確認されたからだ。

　最初の契約条件に盛り込まれていた、検査の為の丸刈りまで行われた。バリカンが容赦なく、ケアされた髪を刈り取ってゆく。彼らを間違って傷付けぬよう、手動で丁寧に、細心の注意を払い。

　休憩を挟みながらとは言え、半日まるまる。

　それらの何もかもが、徒労に終わった。彼らの姿は見当たらないどころか、もはや痕跡さえ見つからなかった。遺骸、体の断片。糞、食べ残し。

　一切、何も。何一つ。

　最初から、彼らなど存在していなかったかのように。

　俺への謝礼と言うか協力費用は当たり前だが、ここで終了。

　研究者達からはもう何の連絡も無い。

　気兼ねなく人間らしく暮らせる。喜ばしいことのはずなのに。

　奇妙な切なさが、つきまとって消えない。特に頭を洗う時は、嫌でも思い出してしまうからか、酷い。

　俺の世界、俺が滅ぼした世界。そこに暮らす様々な生き物、その命。

　日に日に、僅かに。髪の毛が伸びる。

　チクチクしていた手触りも、いつしか感じなくなって。

　それなのに……。

　もしも、地球に自我があったなら。

　彼女も今の俺のように、切なさの中にいるのだろうか？