17/30

見ているだけ

　見えますか、見えますか

　いつだって側に立っています

　最期まで、ずっと

「不出来にも程がある。ああ、ああ。言うな言うな。そうだろうよ」

　自虐、ではないし謙遜でもない。

　強いて適当な言葉を当てはめるなら、無関心。詩作は趣味じゃない。きっと小学生か中学生の頃、退屈な授業の中で作ったかどうか。はっきりとしたことは、何一つ言えない。

　俺にとって詩を書くことはライフワークでも何でもなく、この出来の悪さをどうにかしたいとか、全く思わなかった。

　仮に詩を提出する機会が訪れたら、躊躇いなくAIを活用する。

　それなのに、そんな人間が、何故に詩を？

　目的があるからだ。俺がこれから伝えたいことを、やんわりと匂わせておきたかった。

　回りくどくて、らしくない。俺らしいとは何かと聞かれたら困るが、少なくともこれは俺らしくなかった。

　うだうだと前置きする奴は、苦手だ。気まずかろうと本題を切り出さねばならないのなら、さっさと言う方が良い。言わずに済むなら、別だが。

　そう考えるタイプの俺なのに、これ。

　詩を、わざわざ。

　分かる分かる、わざわざって言うには短い。問題は長さじゃないか。

　あからさまに手抜き。鑑賞者としても素人たる俺でも、酷い詩だと思う。

　心なんて込めてないわけで、さもありなんってやつか。

　とは言え、心遣いから出た行動ではあるのだが。

　何せ、これは告知への助走だ。

　医者がするような類の。俺は医者じゃないし、その告知に根拠が無いことは、大きな違いだろうけど。

　俺は、その為に連絡を取った。旧友、とでも呼ぶのだろうか？

　学生時代の友人に。

　卒業して就職してからも、時々は会って飲んでいた。懐かしい。俺が転勤して以降は、それもパッタリ途絶えた。

　お互い、それなりに忙しい。悪いことじゃない。

　友人は確か、当時は結婚していた。子供も、一人いたはず。

　悲しいかな、今は俺と同じ独り身のようだが。

　そんなことも、さっき聞くまで知らなかった。と言えば、現在の距離が何となく分かるだろうか？

　友人と呼ぶには、少し離れてしまった。やはり、旧友か。

　そんな、旧友への、告知。

　その告知の為の、告知する覚悟の為の、詩。

　……何が何だか。

　俺は半年ばかり前か、こっちに戻ってきた。

　そうだ、半年も経っている。旧友に連絡を取るとして、この間隔は何なのか。簡単なこと、別に会うつもりは無かった。

　何も、揉めたとかそんな話じゃない。てっきり仕事に家族サービスに忙殺されているだろう、なんて考えていたから。

　このようなタイミングで、連絡したのは告知のせいだ。

　しなければならない、わけではない。きっと。

　しかし、どうあれ運命は、大きな流れは変わらない。そんな気がしていた。

　ならば、きちんとやらなければ。恐らくそれが俺に割り振られた、役目なのだろうから。

「最近？　変わんないよ。良くも悪くも」

　変わったことなんて、今朝、お前の顔が思い浮かんでしまったことぐらい。

「何で連絡したか？　……お前に会いたくなって」

　嘘、でも無い。いや、嘘か。本当は、来てほしく無かった。

　再会することが、決まっていたとしても。

　もしかしたら、万が一。考えてみたが、即、内なる自分が否定する。

　……信じていないらしい、残念ながら。

　俺はあまりにも、見すぎたんだ。

　死を。

「ぷはははは。嘘くさいな、流石に。……んー、何と言えば良いのか」

　言葉に詰まる。

　お前が死ぬんじゃないか、と思ったから。なんて、言いにくい。

「え？」

　まさか、当てられる、とは。正確には、全然ハズレなんだけども。

　俺が、死をどうこうしてるんじゃないし、これから死ぬ人が分かるわけでもない。

　人が死ぬ場に、やたら立ち会うだけ。目撃者になるだけ。

　予感なんて大したものもなく、せいぜい、何となく察知する程度。

　事前に危機を知って命を救うとか、そんな格好良いことは出来ない。

「いや、そりゃ驚くって。そんな何度も話した覚えないしさ」

　大学生だった頃までは不謹慎だけど、ちょっとした話のネタぐらいに考えていた。変わったのは、社会人になってからか。週五日、立て続けに飛び込みを目にして以降は、口にする気も失せた。

　流石に、そんなことはそれっきりだったが、理由には充分だ。

　しかし学生時代にも数度、ネタ的に話した程度のはず。覚えているとは思っていなかったし、シチュエーション的に驚いた。

　医者が患者に、そういう告知する時ならともかく。

　俺は医者じゃなく、こいつは患者じゃない。病気にも見えない。こうして見ていると、死はまだまだ遠くにあるように思える。

　学生の頃よりは、年喰った分だけ近付いているとしても。

「よせよせ、死神なんてものを気取るつもりは無いんだってば」

　オカルティックなことは理解している。信じて貰えなくたって全然構わない。何なら俺の妄想だと、思い込みに過ぎないと証明して欲しい。

　死神だとか、人智を超えた、何か特別な能力が備わっているとか思われたくない。

　もしもこれが、ある種の才能ならば。神のような何者かを呪わずにはいられない。

　ただひたすら、誰かが亡くなる場面に遭遇する。

　週に一度以上、必ず。事件や自殺は、そう無いのが、まだ救いか。

　それでも、キツい。

　誰とも知らないし、なんて嘘。実際に目にしたら、誰の死だってセンセーショナルでショッキングだ。

　液晶画面越し、新聞記事での情報とはわけが違う。

　職業柄、死を側にあるものとして生きている人と俺には、決定的な違いがある。選んだわけでも何でもないし、覚悟なんてものもない。

　これまで何人の死に出くわしたか。

　それでも、未だ恐ろしい。

　慣れない、慣れる日が来そうにもない。

　これが偶然と思えるだけ、楽天的な性格なら、良かったのに。

　そうじゃないから、こうして今も怯えてるわけで。

「死ぬところに出くわすだけ、それだけなんだよ。俺は何もしてないし何も出来ない」

　見るだけ。死(ラスト)の場面(シーン)を。

　その人が、どこで生まれ、どう生きたのか。俺は知らない。

　身内なら、流石に全く知らないわけじゃないから、別だけど。

　友人、知人も、そう。

　目の前にいる、旧友。学生時代のようにほぼ毎日、顔を合わせてるわけじゃない。ここ何年も会っていない。

　だから？

　知らない奴なんて言えない。

　何で今朝、こいつを思い出してしまったのだろう？

　偶然だ、と信じたい。

　そう願っていることが、既に恐ろしい。

「見送る？　……そうなのかな？」

　見ている、だけ。

　いや、嘘だ。目を背けることさえ、ある。

　それでも現実は、起きた出来事は何も変わらないけど。

　俺自身も、その人の死を知ってしまったことは、変わらない。変えられない。

　全てを今も覚えているわけじゃないけど、何もかも綺麗に忘れたなんて信じられない。積もり積もってトラウマを形成しているのは、間違いなくそれぞれの人たちの死だ。俺が見た、見てしまった全ての人の。

「トイレ？　玄関入ってすぐ、右手の扉」

　説明し忘れていたらしい。いつも、初めて来た客には、トイレの場所を伝えるのにな。

　結構、俺もメンタルに来てるようだ。何となく分かっていたけど。

「で、話戻すけどさ、予知とかじゃないんだよ。見えるとか、そういうのでもなくて。……だから、どちらかと言うと安心したくて？」

　嘘じゃない。俺は、安心したかった。

　今朝、急にお前のことを考えてしまったことが、偶然だと。

　死ぬわけない、と。確かめたくて。

　告知だなんだ、言い訳だ。俺は俺のこの、嫌な運命みたいなものが、実際は何でもないと信じたくて。救われたかったんだ。

　普通なんだ、と思いたい。疑うことなく。

　自分がズルいことには気付いていた。

　だから、わざとマンションの名前も住所も、ちょっとだけ間違えた。

　いや、勿論、それにより死ぬ運命なんてものを変えたいとも思っていた。俺は俺自身も、お前も、救われるべきだと思ったわけで。

　言い訳になるけど。

　でも、お前はここに来てしまって。

「優しい？　俺が？　……どこが。優しくないよ、俺は」

　何を言い出すんだ、こいつ。

「いや、だからさ、その。俺が普通だって確かめたかったんだよ。そりゃ、お前に死んでほしくないってのもあるけど。でも、自分優先で」

　何なんだ、その悲しげな笑顔は。やめろ、複雑なものは嫌いだ。

「記憶？　……何が？」

　記憶が保たない？

　認知機能が低下してる？

「おいおい、俺が誰か、分かってるじゃんか。昔の話だって、さっき」

　昔のことは覚えている、思い出せる。直近のことだけ、記憶出来なくなってしまう。聞いたような、覚えはある。あるけど。

「そ、そんな歳じゃないだろ？　俺ら。まだ、まだ……」

　妻も、娘も忘れた。それは一時的だったそうだ。

　しかし、いずれ戻らなくなる。

「違う、それは、俺が。俺がわざと間違えて、教えたんだ。お前がここに来なければ、何か変わるかもって。そう、思って……」

　住所も、自分のミスだと思っていたらしい。

「優しかったら、むしろ……」

　連絡なんて。

　何だよ「俺のことを覚えていてくれ」って。

　何言ってんだよ、おい！？

「おい、おいっ、どうした！？　え、何で……」

　眠ったように、動かなくなった。

　……生きているようには見えない。

　消防と警察に電話して、バタバタしているうちに、一ヶ月程一気に過ぎ去った。取り調べを受けたり、あいつの元妻や娘に会ったり。

　本当に色々あった。

　当然のように、その間も六人、亡くなるのを見た。

　それにしても、服毒とは。

　所持していた財布から、折り畳まれた遺書が見つかった。住んでいた部屋にも、同じものがあったらしい。更に、実家と元妻のところへ郵送もしていたようだ。

　お陰で、俺は早々に容疑者から外れることが出来た。と思う。理由までは説明されなかったから。

　そもそも、話を伺っただけですよ、なんてスタンスだったし。

　いずれにせよ、あいつは逝ってしまった。

　大切なことを忘れる前に、と考えたようだ。遺書によると。

　俺の家でわざわざ服毒したのは、過去の話を覚えていたからだろう。天啓と言うか、運命的なものを感じたんじゃないか。そんな気がする。

　そこら辺については何も書かれていなかったし、俺の推測でしかないが。

　また、死を見届けてしまったな。

　結局、これは俺の役目なのだろう。どういう意味があるのか、誰かの気まぐれなのか。

　ふと、これは自分だけなのか気になった。

　俺のような誰かの前で、俺も逝くのだろうか？