横光利一「蠅」本文と解説⑥～先行研究への疑問～
六
「おっと、待てよ。これはせがれの下駄を買うのを忘れたぞ。あいつはすいかが好きじゃ。すいかを買うと、俺もあいつも好きじゃで両得じゃ。」
田舎紳士は宿場へ着いた。彼は四十三になる。四十三年貧困と戦い続けたかいあって、昨夜ようやく春蚕の仲買いで八百円を手に入れた。今彼の胸は未来の画策のために詰まっている。けれども、昨夜銭湯へ行ったとき、八百円の札束を鞄に入れて、洗い場まで持って入って笑われた記憶については忘れていた。
農婦は場庭の床几から立ち上がると、彼のそばへ寄ってきた。
「馬車はいつ出るのでござんしょうな。せがれが死にかかっていますので、早よ街へ行かんと死に目に会えまい思いましてな。」
「そりゃいかん。」
「もう出るのでござんしょうな、もう出るって、さっき言わしゃったがの。」
「さアて、何しておるやらな。」
若者と娘は場庭の中へ入ってきた。農婦はまた二人のそばへ近寄った。
「馬車に乗りなさるのかな。馬車は出ませんぞな。」
「出ませんか？」と若者はきき返した。
「出ませんの？」と娘は言った。
「もう二時間も待っていますのやが、出ませんぞな。街まで三時間かかりますやろ。もう何時になっていますかな。街へ着くと正午になりますやろか。」
「そりゃ正午や。」と田舎紳士は横から言った。農婦はくるりと彼の方をまた向いて、
「正午になりますかいな。それまでにゃ死にますやろな。正午になりますかいな。」
と言ううちにまた泣きだした。が、すぐ饅頭屋の店頭へ駆けていった。
「まだかのう。馬車はまだなかなか出ぬじゃろか？」
猫背の馭者は将棋盤を枕にしてあおむきになったまま、すのこを洗っている饅頭屋の主婦の方へ頭を向けた。
「饅頭はまだ蒸さらんかいのう？」
「おっと、待てよ。これはせがれの下駄を買うのを忘れたぞ。あいつはすいかが好きじゃ。すいかを買うと、俺もあいつも好きじゃで両得じゃ。」
今話はこのようにセリフから始まることが特徴。心の中で思ったか、実際に呟かれたセリフだが、ここから、旅先でも「せがれ」を思う父・「田舎紳士」の様子がうかがわれる。「田舎紳士」は宿場の場庭に来る前に買っておこうと思っていた「せがれの下駄」を買い忘れていた。それであれば仕方がない。この宿場でもスイカを買うことはできる。「すいかが好き」な「せがれ」のために、せめてそれを土産として買って帰ろう。ということ。それは、自分も好きなものなので、彼にとっては「両得」ということになる。「下駄」は「せがれ」(だけ)の幸福につながり、当初の目的物ではないが、「すいか」はふたりの幸福となる。
次に「田舎紳士」についての説明がされる。
・年齢は「四十三」歳。大正時代の男性の平均寿命もこのくらいとされ、寿命が目の前ということになる。
・「四十三年(＝生まれてこの方ずっと)貧困と戦い続けたかいあって、昨夜ようやく春蚕の仲買いで八百円を手に入れた」。そのため、「今彼の胸は未来の画策のために詰まっている」。当時の1円が現在の2,500円と換算すると、800円は200万円となる。(▼大正10年頃の１円は現在の何円に相当するのか。また、この当時の10万円はどのくらいの金額になるか知... | レファレンス協同データベース)
生まれて初めてやっと手に入れた大金。繰り返しになるが、「家ではせがれが待っている。さしあたり、下駄を買って喜ばせてあげようと思ったが買い忘れてしまった。その代わりにあいつが好きなスイカを買って帰ろう」ということ。さらには、「未来の画策」(何か高価なものを買うか、事業を展開するか)もあり、このようなうれしい計画に、「田舎紳士」の心は弾んでいる。
「春蚕」…晩春から初夏にかけて育てる蚕。
ところで、いま、「田舎紳士」の懐にある「800円」(注①)は、養蚕農家によって生産された繭を、仲買人である彼が製糸業者に渡した代金。「800円」という代金の繭は大量(400㎏)であり、それを糸に紡ぐ製糸業者に渡した代金だ。
注①「蠅」発表の1923年の繭の価格は、2円/㎏であり、800円は400㎏になる。(https://www.jstage.jst.go.jp/article/arfe/46/1/46_1_45/_pdf/-char/ja)
「今彼の胸は未来の画策のために詰まっている」。800円を元手に、何か事業を始めるなどの「未来の画策」でいっぱいの「胸」。それは「せがれ」の幸せにもつながるだろう。「これまで家族には金銭的に心配をかけてきた。しかしこれからは経済的な豊かさによる幸福を与えることができる」。一家の柱としての役割を満足に果たす可能性に浮き立つ「田舎紳士」。しかし、彼の目論見もまた、無残に打ち砕かれることになる。
本来、「田舎」と「紳士」は対立概念であり、従ってこの二つが結合された「田舎紳士」という語は、もともと矛盾を含んでいる。この仲買業者に対する嫌味も表す。「何をかっこつけているのだ」、「田舎者のくせに紳士面するな」ということ。
次の場面はそれを具体化したものだ。
「昨夜銭湯へ行ったとき、八百円の札束を鞄に入れて、洗い場まで持って入って笑われた記憶については忘れていた」。
生まれて初めての大金を手にした「田舎」者は、それが盗まれるのではないかと気になってしょうがないだろう。だから彼の行動は批判されるものでもなかろうが、その行動によって逆に鞄に貴重品が入っているということを他者に知られてしまうことに全く気付かない愚かな田舎者であることが露呈してしまっている。さらに、「昨夜」、人に嘲笑されたこと自体も忘れてしまう愚かさ。現代であれば、このような人は、簡単に他者に騙され詐欺にあい、せっかく手に入れた大金を失うだろう。彼が今まで貧乏だったのは、その性格・能力による。
矛盾はやがて解かれる。彼もまた死へと向かう。
しかしそもそも彼は、子を思い、大金を得て明るい未来を描く、善人だ。だから次の場面で、愚な農婦の相手をしてあげる。
「農婦は場庭の床几から立ち上がると、彼のそばへ寄ってきた」。自分の相手をしてくれる人を探し、危篤の子への思いを共有・共感してほしい農婦。
「馬車はいつ出るのでござんしょうな。せがれが死にかかっていますので、早よ街へ行かんと死に目に会えまい思いましてな。」
見知らぬ他者からこのような私的な家族の事情を突然訴えかけられても、いくら「紳士」であっても戸惑う所だ。「馬車はいつ出る」かは彼には分らないし、「せがれが死にかかっていますので、早よ街へ行かんと死に目に会えまい思いましてな」という深刻な事情を回避する策は持ち合わせていない。
しかし彼は優しくも、「そりゃいかん。」と共感してあげる。他者への憐憫の情慰の持ち主。
やっと自分の言葉にまともに反応してくれる相手を見つけ、農婦はさらに続ける。
「もう出るのでござんしょうな、もう出るって、さっき言わしゃったがの。」
馬車の出発時間は紳士にも分からないし、「もう出るって、さっき言わしゃった」のは、自分ではない。「せがれが死にかかっていますので、早よ街へ行かんと死に目に会えまい」というのが本当であれば、多少の憐憫の情も湧かないわけではない。しかし、よく事情も知らないことについて無関係の自分が突然責め立てられても、困惑するしかない。
しかしここでも「田舎紳士」は、優しく言葉をかけてあげる。
「さアて、何しておるやらな。」
そこにやって来たのが、「若者と娘」だった。新たに「場庭の中へ入ってきた」存在を目にし、「農婦はまた二人のそばへ近寄った」。せがれの命が心配なあまり、その焦りが、他者へのむやみな干渉となって表れている。
「馬車に乗りなさるのかな。馬車は出ませんぞな。」
初対面の相手からの馬車の出発の遅延の情報提供は、親切でありがたいようでもあり、この人は何者だという警戒も生む。もともとそのような性格なのかもしれないが、この時農婦は、誰彼構わずとにかく話しかけるという精神状態になっている。子を思う親の盲目。
馭者でもない人間から突然話しかけられたにもかかわらず、若者は、「出ませんか？」と「きき返し」てあげる。娘も同様に、「出ませんの？」と言う。このふたりも善人だ。だから、善人たちが突然命を奪われるという不合理・不条理な物語だ。
「もう二時間も待っていますのやが、出ませんぞな。街まで三時間かかりますやろ。もう何時になっていますかな。街へ着くと正午になりますやろか。」
これを問われても、若いふたりには分らない。だからそれを見かねた田舎紳士が、「そりゃ正午や。」と「横から言った」のだ。
それをきっかけに「農婦はくるりと彼の方をまた向いて、「正午になりますかいな。それまでにゃ死にますやろな。正午になりますかいな。」」と田舎紳士に訴え掛ける。息子への思いに「言ううちにまた泣きだした。が、すぐ饅頭屋の店頭へ駆けて」行き、馭者に訴える。
「まだかのう。馬車はまだなかなか出ぬじゃろか？」
農婦のこの行動とセリフによって、宿場の場庭に集まった人々と読者の視線は、馭者に向くことになる。彼が事態を解決する中心人物・唯一の存在であるからだ。
しかし彼の反応はひどくのんびりとしたものだった。彼は農婦の言葉にまともに取り合わず、「将棋盤を枕にしてあおむきになったまま、すのこを洗っている饅頭屋の主婦の方へ頭を向け」、「饅頭はまだ蒸さらんかいのう？」と、かえって「饅頭屋の主婦」を急かすのだ。彼にとって他者の事情は何の意味も持たない。自分とは全く無関係だと思っている。たとえそれが命にかかわることであっても。
このように、馭者は、一刻も早い出発を願う人々を尻目に、相変わらず饅頭が蒸し上がることだけを気にし、待っている。その場の客全員から恨まれても仕方がない様子だ。出発しない理由を、暗に饅頭が蒸し上がらないせいにしている。
ここで一つ疑問なのは、なぜこの客たちは、直接馭者にクレームを入れないのだろうか、ということだ。それぞれ事情があり、できれば早く出発してもらいたいと思っている。それなのに皆、強くそれを迫ろうとはしない。馬車の運行に関しては、馭者に絶対的な決定権があったからだろうか。急かしても無駄だと思ったからだろうか。
その意味では、「せがれ」の危篤を知った他の者が、それを理由に馭者に早急な出発を申し入れてもいい場面だ。それなのに誰もそうしようとはしない。饅頭が蒸し上がるのをのんびりと待つ馭者を、誰もとがめない。
権力者に唯々諾々と従う人の比喩だろうか。
命を軽視する馭者の態度は、(飲酒や) 居眠りにつながり、最終的に悲劇へとつながる。人の命を預かるという自分の仕事へのプライドが、彼にはまったく感じられない。彼は日々の仕事に慣れきっている。それが自身の破滅に至るのならまだしも、多くの他者の命までをも奪うことになるのだ。
その意味で、馭者はやはり、批判の対象となるだろう。それなのに、この観点からの論評が研究者たちに無いことが不思議だ。その様子はあたかも、居眠りをした馭者をかばっているかのようだからだ。プロドライバーは、何があっても酒酔い運転をしてはならないし、眠気を催さないような体調管理が求められる。この馭者の態度・様子には、それがまったく感じられない。だらしない彼はプロ失格だ。どんなこと・理由があっても、客を命の危険にさらすことは許されない。今で言えば、もし飲酒をしていたとすれば酒酔い運転だし、居眠り運転だし、業務上過失致死か危険運転致死傷罪だ。
次回は、事態の停滞に語り手も思わず感想をもらす場面から始まる。
○研究者の論文を読むと、みな、一生懸命馭者をかばっているのが不思議でならない。いつものルーティン・出発時刻を曲げて、農婦の言葉に従い、馬車を走らせたとしても、それは、居眠り運転の言い訳にはならない。そのような、いつもとは違うケース・状況にも柔軟に対応するのがプロだろう。つまり、馭者の(個人的な)事情や背景がやむにやまれぬものであるとも、その罪を軽くすることにつながるとも思えないのだ。さらに言うと、たとえどんな理由・事情があろうとも乗客たちを無事に目的地に届けるのが、プロの仕事だろう。乗客の命と馭者の事情は、等価ではない。それをすっかり忘れた・無視したかのような研究がほとんどであることに驚く。
これに対し、この物語を教科書で読んだ生徒たちが馭者を批判するのはごく自然なことだ。その上に立った論評を構築しなければならないだろう。乗客たちに落ち度・罪はまったくないし、彼らは出発を強く急かせてはいない。馭者の危険運転致死傷罪は揺るがない。
生徒の読みは浅く甘いとする研究者の思考が理解できない。
また、馭者の将棋の相手は「饅頭屋の主婦」とする研究がある。できたての饅頭がすぐに食べたい様子の馭者が、「饅頭屋の主婦」とのんびりと将棋を三番も打ち、負けた悔しさからもう一番再戦を望むことは矛盾している。それでは饅頭はいつになってもできあがらない。だから、馭者の将棋の相手は「饅頭屋の主婦」ではない。
