横光利一「蠅」本文と解説③
三
宿場の空虚な場庭へ一人の農婦が駆けつけた。彼女はこの朝早く、街に勤めている息子から危篤の電報を受け取った。それから露に湿った三里の山路を駆け続けた。
「馬車はまだかのう？」
彼女は馭者部屋をのぞいて呼んだが返事がない。
「馬車はまだかのう？」
ゆがんだ畳の上には湯飲みが一つ転がっていて、中から酒色の番茶がひとり静かに流れていた。農婦はうろうろと場庭を回ると、饅頭屋の横からまた呼んだ。
「馬車はまだかの？」
「先刻出ましたぞ。」
答えたのはその家の主婦である。
「出たかのう。馬車はもう出ましたかのう。いつ出ましたな。もうちと早よ来るとよかったのじゃが、もう出ぬじゃろか？」
農婦は性急な泣き声でそう言ううちに、はや泣きだした。が、涙も拭かず、往還の中央に突き立っていてから、街の方へすたすたと歩き始めた。
「二番が出るぞ。」
猫背の馭者は将棋盤を見つめたまま農婦に言った。農婦は歩みを止めると、くるりと向き返ってその淡い眉毛をつり上げた。
「出るかの。すぐ出るかの。せがれが死にかけておるのじゃが、間に合わせておくれかの？」
「桂馬と来たな。」
「まアまアうれしや。街までどれほどかかるじゃろ。いつ出しておくれるのう。」
「二番が出るわい。」と馭者はぽんと歩を打った。
「出ますかな、街までは三時間もかかりますかな。三時間はたっぷりかかりますやろ。せがれが死にかけていますのじゃ、間に合わせておくれかのう？」
「宿場の空虚な場庭(ばにわ。馬車の発着する広場)へ一人の農婦が駆けつけた」。新たな人物の登場。「空虚」とは、まだ馬車の乗客たちが集まっていないさま。また、馭者たちがのんびりと将棋を楽しむ様子も形容している。その穏やかな空間への「一人の農婦」の駆けつけによって、場の均衡が破られる。闖入者としての農婦の登場は、当然この後、彼女があわただしく急いでやって来た理由が示されなければならない。
「彼女はこの朝早く、街に勤めている息子から危篤の電報を受け取った。それから露に湿った三里の山路を駆け続けた」。「息子から」とは当然、「息子の」の意味。「朝早く」、愛する「息子」の「危篤」を知らせる電報を受け取った母親は、大変な驚きとともに、一刻も早く息子のもとへ行かねばならぬと思っただろう。「まだ生きているうちにひと目息子に会いたい」、というのが親心だ。その気持ちが、彼女をして、「露に湿った三里の山路を駆け続け」させる。「農婦」であれば足腰は確かだろうが、「三里」＝１２㎞の「露に湿った」危険な「山路」をたった一人で走るのは容易なことではない。息せき切って早く息子のもとへと願う母親の気持ちが強く伝わる場面。だから彼女は「街」へ行くための交通手段である「馬車」の出発を急ぐのだ。
しかし、「馬車はまだかのう？」と「馭者部屋をのぞいて呼んだ」農婦の呼びかけに、返事はない。それでもあきらめられない母親は、再度、「馬車はまだかのう？」と呼びかける。これに対し、「ゆがんだ畳の上には湯飲みが一つ転がっていて、中から酒色の番茶がひとり静かに流れていた」。この間抜けな状況は、気が急く農婦とは対照的だ。「農婦はうろうろと場庭を回る」。そうして、「饅頭屋の横からまた」「馬車はまだかの？」と「呼んだ」。
農婦の呼びかけに、やっと「先刻出ましたぞ。」と「答えたのはその家の主婦」だった。農婦は気が急いている。「出たかのう。馬車はもう出ましたかのう。いつ出ましたな。もうちと早よ来るとよかったのじゃが、もう出ぬじゃろか？」と「性急な泣き声でそう言ううちに、はや泣きだした」。愛する息子が死の間際にいるというのに、なかなかそこに駆けつけられない焦燥。涙は自然とあふれ出す。
しかし、感傷に浸っているわけにもいかない。農婦は「涙も拭かず、往還の中央に突き立っていてから、街の方へすたすたと歩き始めた」。彼女は何としてでも街に行かねばならからだ。馬車でも「三時間」かかるほど遠い「街」へ、徒歩で向かおうとする農婦。
それに対し、「二番が出るぞ。」とのんびり応えたのは、「猫背の馭者」だった。しかし彼は、「将棋盤を見つめたまま」だ。もちろんこの場面で馭者は、農婦の事情を知らない。だから、農婦がただ焦っているようにしか見えなくても不思議はない。これに対しわれわれ読者は農婦の事情を知っている。だから馭者が農婦の事情に気づかずにのんびりとしている様子を憎らしく思うのだ。物語には、このような状況と効果がある。すべてを知る読者と何も知らない登場人物。そのような人物はとても愚かに見えてくる。
自分の緊急事態をまったく顧慮しない馭者の愚な様子に怒った「農婦は歩みを止めると、くるりと向き返ってその淡い眉毛をつり上げ」て言った。「出るかの。すぐ出るかの。せがれが死にかけておるのじゃが、間に合わせておくれかの？」。この言葉で初めて馭者は、彼女の緊急事態と心情とを知る。しかし彼は相変わらずのんびりしており、「桂馬と来たな。」と、相変わらず将棋盤を眺めている。自分の馭者という仕事への責任感など、彼には無い。
一方、農婦は、「桂馬と来たな。」という馭者の言葉を、じきに「二番」が出発すると理解した。それで、「まアまアうれしや。街までどれほどかかるじゃろ。いつ出しておくれるのう。」と急かす。これに対し馭者は、「二番が出るわい。」と「ぽんと歩を打った」。彼は、「せがれが死にかけておる」という言葉の重さをまったく顧慮しない。他人の不幸への共感が無い男だ。この共感性の欠如は、無神経を越えて、今なら、自己愛性人格障害や自閉スペクトラム症などの病気が疑われるだろう。
いくら邪険にされようと、それでも農婦が頼れる相手は馭者しかいない。彼女は自分の窮状を切々と訴え、出発を馭者に頼み込む。
「出ますかな、街までは三時間もかかりますかな。三時間はたっぷりかかりますやろ。せがれが死にかけていますのじゃ、間に合わせておくれかのう？」
彼女は既に１２㎞を急いで「駆け続け」て来た。その上に馬車で「三時間」もかかるのでは、危篤の息子の命の灯は消えてしまうだろう。せめて生きているうちに一目会いたいと願う親心。
繰り返しになるが、「街」まで馬車で「三時間」もかかる「宿場」。そこからさらに「三里」も離れたところから「山路」を越えてやってきた「農婦」。彼女はとても慌てており、取り乱している。そのような彼女に対する馭者の心情・評価は、田舎者、愚者というものだっただろう。それもあって彼はまともに取り合おうとしない。農婦の切実な思い・真情と、それをバカにしまともに取り合わない馭者の冷めた様子が対照的だ。
なお、ここで、「ゆがんだ畳の上には湯飲みが一つ転がっていて、中から酒色の番茶がひとり静かに流れていた。」という表現について考察したい。馭者が飲んでいるのは、「番茶」ではなく、本物の「酒」なのではないか。もしくは、酒入りの番茶ではないか。また、「湯飲み」が「転がつてい」る様は、それを飲んでいた人がかなり酔っていることや、結末部の馬車の崖下への墜落の伏線・暗示になっている。もし馭者が酒を飲んでいたとしたら、単なる「居眠り」ではなく、酒酔い運転による大事故ということになり、罪はさらに重くなる。
