異世界配信中。幼馴染みに捨てられた俺に、神々（視聴者）がコメントしてくるんだが。

第29話 缶詰

「――！」

「――なっ！？」

　俺が何もないはずの空間から“缶詰”なる物体を取り出した瞬間、ミネルバとルークは同時に息を呑んだ。

　二人は、瞬きすら忘れたようにその光景を見つめていた。

　俺はその反応に内心ほくそ笑みつつ、足元に転がったそれを拾い上げた。

　……平たい。

　筒状ではあるが、鍋でも水筒でもない。金属の表面は冷たく、無機質な光を返している。

「……」

　なんだ、これは……。

　どう見ても“食い物”には見えない。

　本当に――食べられるんだろうな、これ。

　脳裏に、かつて与えられた謎の食糧――カップラーメンの記憶がよぎる。

　どうにも神々の施しは、ありがたいが形状が信用ならない。

　戸惑って手を止めていると、待ってましたと言わんばかりに、視界の端を神々の言葉が横切った。

　：プルタブを上げて引け

　：穴に指を入れて、持ち上げるんだ

　：指、切るなよ

　：慎重にな

　……相変わらず指示が具体的だ。

「プルタブ……これか？」

　缶の上部にある、わずかな凹凸。

　恐る恐る指を差し込み、持ち上げる。

　きゅ、と金属が擦れる小さな音がして、密閉されていた平たい筒に、細い裂け目が走った。

　――いける。

　そのまま、意を決して引く。

　ぐい、と力を込めると、拍子抜けするほどあっさりと蓋が剥がれた。

「おおっ……」

　蓋を引き起こした瞬間、まず鼻腔を打ったのは香りだった。

　火で炙った肉の匂い――それも、今まさに焼き上がったかのような、生々しいほどの熱を孕んだ香気が、冷たいはずの金属の器から立ちのぼったのだ。

　思わず眉をひそめる。

　あり得ない。

　金属に封じられた食い物が、どうしてこんな匂いを保っていられる。

　ミネルバとルークも、この香りに驚きを隠せずにいる。

　中身の姿もまた奇妙だった。

　骨もなく、串もなく、ただ艶を帯びた肉だけが、隙間という隙間を埋め尽くすように詰め込まれている。

　まるで――焼き上げられた一瞬の時間そのものを、押し固めて閉じ込めた料理のようだった。

　むかし聞いた船乗りの話を思い出す。

　長い航海に備え、野菜や果実を瓶に詰め、空気を遮断して保存するという技法。

　確かにそれは合理的だが、保存期間はせいぜい一年未満。味も、日を追うごとに落ちていく。

　だが、天界の保存食――缶詰は違うらしい。

　数年、ものによっては十年以上も品質を保つという。

　にわかには信じ難い。

　だが、神々がそう言うのなら、疑う理由もなかった。

　――問題は、ただひとつ。

　味だ。

　いかに長く保とうと、不味ければ意味がない。

　保存性と引き換えに舌を殺す食い物など、冒険者にとってはただの重荷だ。

　俺は缶詰――焼き鳥と呼ばれるそれを食すべく、ファンBOXから新たに一本の道具を取り出した。

　細身の三股――フォーク。

　こちらもまた、透明な袋に密封されている。

「……軽いな」

　手にした瞬間、違和感が走る。

　鉄のような重さも冷たさもなく、木のような温もりもない。

　ただ、羽根のように軽く、存在を主張しない。

　プラスチック。

　聞き慣れぬ素材だが、神々によれば天界ではありふれたものらしい。

　そのフォークで、肉をひと切れ。

　慎重に、口へと運ぶ。

「――――っ」

　歯を立てた瞬間、甘じょっぱい肉汁が舌の上で弾けた。

　思わず息を呑む。

　冷たいはずなのに、不思議と温かい。

　焚き火の前で、じっくり焼いた肉を頬張ったときの、あの感覚が蘇る。

　まるで、焼かれた記憶そのものが、味として残っているかのようだった。

　これが――缶詰。

　腐らず、火も要らず、旅の途上でこの味に出会える。

　反則だ。

　あまりにも、反則すぎる。

　正直に言えば、少しだけ悔しかった。

　俺がこれまで必死に覚えてきた干し肉や燻製の技は、何だったのだろうと、胸の奥で小さく何かが崩れたからだ。

　――だが同時に、理解もした。

　神々がこの食を授けた理由を。

　生き延びろと。

　舌を満たし、心を折らせるなと。

　缶詰の底に残る照りを見つめながら、俺はもう一切れ、静かに口へ運んだ。

　それでも、最後の一切れを食べ終えたとき、俺は缶を捨てられずにいた。

　この小さな鉄の箱は、ただの食料じゃない。知らない世界の知恵と、遠くの火の記憶が詰まった宝物に思えた。

　続けざまに、おでん缶なる奇妙な缶詰へと手を伸ばしかけた、その刹那――

　ぎゅるるるぅ。

　静寂を切り裂くように鳴り響いたそれは、もはや人の腹が立てる音とは思えず、瀕死の怪鳥が喉を震わせるかのような、ひどく歪で情けない咆哮だった。

　思わず手を止め、音の主を探して視線を巡らせる。

　案の定、ルークは腹を押さえたまま、耐えきれぬといった様子で肩をすくめている。一方、ミネルバはというと――耳まで赤く染め、何事もなかったかのように顔を背けていた。だが、その横顔は、あからさまに居心地の悪さを物語っている。

　俺は手にしたおでん缶へ視線を落とし、次いで二人の顔を順に見比べた。

「……食べるか？」

　軽い問いかけだった。

　全部一人で平らげてしまうこともできただろう。だが、そもそもこの食糧自体、俺が自力で得たものではない。施しを受けた身で、独り占めするほど、俺は厚顔ではないつもりだった。

「いいのか！」

　返事は早かった。

　いや、早すぎたと言うべきか。

　ルークは一瞬たりとも迷わず、飢えを隠す気もなくこちらへ身を乗り出してくる。その目は、冒険者というより、餌を前にした子犬のそれだ。

　対照的に、ミネルバは一歩も動かない。

　視線だけが、缶と俺とを行き来している。

　遠慮しているのか。

　それとも――先ほどの一件がある手前、今さら弟子から食糧を分け与えられることに、師としての矜持が引っかかっているのか。

　唇をわずかに結び、何か言いかけては飲み込む。その沈黙が、かえって空腹を雄弁に語っていた。

　火の気もない野営地に、缶詰の金属が微かに鳴る音だけが響く。

　腹の音よりも、その沈黙のほうが、よほど重く感じられた。

「んっじゃあ、遠慮なく」

　そう言うが早いか、ルークは銀色の筒の蓋を引き、ためらいもなく中身を口へ運んだ。

　俺は向かいに腰を下ろし、その一挙一動――とりわけ、顔の変化だけをじっと見つめていた。

「……あ」

　それは、ほんの一音だった。

　だが、驚きと困惑と、そして言葉にできない確信が、すべて詰め込まれたような声だった。

「な、なんだコレ……？」

　ルークは続けざまに、今度は大根らしき白い塊を噛みしめる。

　冷えているはずの料理だというのに、その頬はみるみる緩み、目の奥がじわりと潤んでいく。

「う、うめぇ……！　めちゃくちゃうまい！　こんなの、俺、今まで一度も食ったことねぇよ！」

　勢いのまま、彼は卵をフォークで割り、黄身を崩しながら言葉を重ねた。

「この卵もさ……黄身が全部、だしを覚えてるんだよ。噛むたびに、思い出す、みたいな味でさ。……わかるか？」

　わかるわけがない。

　食レポが下手すぎる。

　俺が内心でそう突っ込んでいる間にも、ルークの手は止まらない。

　次に掬い上げたのは、茶色い板状の具――はんぺんという聞き慣れない食材。

「これ、軽そうに見えるだろ？　でもな、中は全部、だしで満ちてんだよな」

　冷えた具を噛みしめながら、彼は妙に真剣な顔になる。

「冷たいからこそ、わかる。誤魔化しが一切ない」

　ひと息つき、まっすぐに俺を見た。

「……正直に言っていいか？」

　俺は黙って頷いた。

「これはな、王都の一流レストランにも引けを取らねぇ一品だと思う。いや……それ以上だ。まさに完成された料理だ！」

　最後に、残った汁を一口すすり、ルークは満足げに目を閉じた。

「……はあ。冷たいのにさ、不思議だよな。体じゃなくて……心が、あったまる感じがするんだ」

　その言葉を聞きながら、俺はまだ手をつけていないおでん缶を見下ろした。

　実際に食べたことはない。だが、カップラーメンと焼き鳥缶を口にした今なら、わかる。

　なぜ、ルークがここまで言い切るのか。

「……ミネルバも、意地張ってないで食べたらどうだ？　そっち、煮えるまでまだ時間かかるだろ」

　火にかけた鍋の前に腰を下ろしたまま、ミネルバはちらり、ちらりとこちらを窺っている。

　視線は合わない。だが、鼻先をかすめるだしの香りに、無意識に喉が鳴ったのが、俺にはわかった。

　本当に――強情で、意地っ張りなお師匠さまだ。

「ほら。ここ、置いとくからな」

　彼女の手が届く位置に、そっとおでん缶を置く。

　そして俺は、ファンBOXへと手を伸ばし、新たな食糧を取り出した。

　：おっ、ビール飲むんか？

　：俺も晩酌しよっかな

　：ピロシのキャンプ動画みたいでいいな

　：こっちは超サバイバルだけどなｗ

「……ビール？」

　聞き慣れぬ単語に、思わず眉をひそめる。

　：天界のエールだ

　：美味すぎて飛ぶぞ

　：焼き鳥やおでんとも相性抜群だぞ

　エールだと――？

　こんな森の奥、夜露と焚き火の匂いしかない場所で、酒場の象徴とも言えるエールが飲めるというのか。

　だが、俺は知っている。

　エールという酒は、時の経過に弱い。泡立ち――すなわち炭酸は、少し放っておくだけで抜け落ちる。酒場で供されるエールの多くが、どこか物足りないのはそのせいだ。

　果たして、瓶詰めならぬ缶詰にされたエールに、命とも言える泡は残っているのだろうか。

　半信半疑のまま、期待だけが胸の奥で膨らんでいく。

　――プシュ。

　蓋を開けた瞬間、小気味よい音が夜気を切り裂いた。

　それは、確かに“生きている”音だった。

「――――な、なんだ……これは……」

　口に含んだ瞬間、舌が弾かれた。

　鋭く、しかし不快ではない刺激。炭酸が喉奥まで駆け抜け、その直後に、切れ味のある苦みが広がる。遅れて、麦の甘さがそれを包み込む。

　――完成している。

　そう直感した。

　これは、俺がこれまでに飲んできた、どんなエールよりも旨い。

　もしこの味を再現できたなら、王都で名を上げるどころか、一代で財を成すことすら夢ではないだろう。

　それほどの――至高のエールだった。

「……――――！」

　俺が缶ビールに舌鼓を打っていると、向かいではミネルバがおでん缶に手を伸ばしていた。

　一口、また一口。

　次の瞬間、彼女の瞳孔がはっきりと開いたのがわかった。

「……これも、合うな」

　珍しく抑えた声だったが、言葉以上に表情が雄弁だった。

　普段の厳格さは影を潜め、ただ純粋に“味”と向き合っている顔だ。

　俺は何も言わず、そっと新しい缶ビールを取り出す。

　プルタブを起こし、開けてから、彼女の前へ差し出した。

　――ゴク、ゴク、ゴク。

　一息すら挟まず、ミネルバはそれを飲み干した。

　次の瞬間。

　――ドンッ。

　凄まじい勢いで立ち上がる。

「うまいっ！！」

　夜森を震わせるような咆哮だった。

　近くに魔物がいたなら、きっと逃げ出していただろう。

　そして――見たこともないほど、彼女の瞳が輝いた。

　だが、その光はすぐに研ぎ澄まされ、刃のような真剣さへと変わる。

　まっすぐに、逃がさぬ視線で俺を射抜き、ミネルバは口を開いた。

「ロイド……」

　一拍。

「お前、配信者という言葉に……心当たりはないか？」

「……え」

　焚き火が、ぱちりと音を立てた。