つぶらやの休日～考察する創作の姿勢～

　三月三十一日。

　最終決戦を終えて、今日、つぶらやの会社は休みだ。

　つぶらやはパソコンを立ち上げたまま、寝落ちをしていることに気がついた。

　どうも休みの前日だと、不摂生極まりない。

　今日は出かけるのだ。

　とは言っても、大仰なものではない。ちょっと映画を見るだけだ。

　寝起きに歯を磨きつつ、「なろう」をのぞき、皆さんの活動報告を見て、無事に過ごされていることに感謝をする。

　つぶらやの「なろう」巡回スタイルは、天啓だ。

　出会うままに作品を濫読する。

「う、うめえ。なんだ、この文章？　信じらんねー……」

「くそォ、こんな展開、反則だろ！」

「いちゃつけ……もっと、いちゃつけ……」

「全員そろったぞ！　片っ端からボコせ！　最初に逃げた奴がホシだァ！」

「命を削る必殺技？　早く使え！　そのためにお前は生まれ変わったんだァ！」

「ロリババアとショタジジイを、絡ませるだとォ！」

「そんなにハグしたいのか、あんたたちはァ！」

「よっしゃー！　待ってたぜＡ様！」

「カワイイー！　最高だ、Bちゃん！」

「キャー！　Cくん、カッコイー！」

「……What？　Is this Japanese　GENGO？　Really？　I cannot understand. HAHAHA!」

　さまざまなセコンドを画面越しに送るので、常時大興奮。

　外に出たら五秒で捕まる変態ぶりで、皆さんの作品を楽しませてもらっている。

　一応、かなりぼかしたつもりだが、もし上記の発言を見て「え、これ俺、僕、私の作品じゃね？」と思ったら、アクセス解析してほしい。

　とんでもない時間に、ぽつんと1だけPVがあったら、つぶらやだ。

　しかも同じシーンを何度も見返すべく、行ったり来たりする。

「なんだ？　毎日PVがほとんどない連載作品なのに、真夜中の一時間で30以上もページを見ている！？　なんなんだ、こいつは！」

　あえて言わせてもらおう。つぶらやこーらであると。

　更に疲れとテンションによっては、読むスピードが著しくトロい。

「なにこれ？　真夜中から一時間ごとに五時間。PVが1でグラフが続いてる。……キモ」

　すまない、それもつぶらやだ。

　休みの日のつぶらやの朝食は、卵かけごはんと魚肉ソーセージと野菜ジュース。

　あまり手間をかけてはいられない。午前は映画を見て、午後は図書館で調べ物の予定だ。

　電車で、いくつか隣の駅へ向かう。

　この車内でつぶらやは、自分の魔法力を鍛える訓練をしているのだ。

　席に座り、自分に背を向けて立っている乗客に視線をぶつける。

　ぶつける。

　ぶつける。

　「振り向け〜、振り向け〜」と念じながら。

　成功率は30パーセントくらい。皆さんの想像する、睡眠誘発魔法には到底及ばないが、これでも実力は上がっているのだ。

　振り返った時に目が合うと気まずい。振り返る気配がすると、目線をそらしたり、文庫本ガードを発動したりする。

「なろう」にいる紳士淑女の皆さんが、電車内で妙な視線を感じ、振り返った時に、あやしの動きをしている人物がいたら、それが、つぶらやだ。

　ぜひ、コメントやメッセージなどで「○○線に何時ごろ、いましたよね？」と突っ込んでほしい。絶対にごまかすであろう。

　つぶらやが通う映画館は、スクリーンが一つだけのシアトル。こぢんまりとしていて、お気に入りだ。

　自動券売機より、従業員さんが手渡ししてくれることに、風情を感じるのは年のせいなのだろうか。

　中に入ると、やや後方の席に、お年を召したカップルがいらっしゃる。金婚式を迎えてそうな雰囲気で、いかにもおしどり夫婦といった感じだ。

　うらやましい、と思う。

　件のカップルの少し前方に、つぶらやが座る。延長線上からずれているので、邪魔にはなるまい。

　ところが、開演間近。一組のカップルが、つぶらやの更に前方に腰を下ろした。

　若い。制服カップルだ。授業をフケて、デートと言うわけか。

　フィクションの中だけだと思っていたぞ、つぶらやは。

　だが、この状況。

「年の差カップル」に挟まれた、つぶらやである。

　ひどくみじめだ。

「なろう」の淑女のどなたかがいてくれればなあ、と妄想する。

　もちろん、紳士のどなたかでも大歓迎だ。男同士で、存分にバカ話をしよう。

　つぶらやは手帳にそっと「年の差サンドイッチ」という単語を書き、映画を見る。

　しかし、いざ映画が始まるとおかしなものだ。

　あるシーンでは、前の少女と、後ろの老人が同時に笑い、またあるシーンでは、前の少年と後ろの老女が同時に笑うのだ。

　お前ら、結婚しろよ、と頭で突っ込みながら映画を見る。

　ネタの強さはいいが、山場は今一つといったところだ。特定が怖いので、詳しくは書かない。

　映画が終わり、昼ご飯を食べて、色々な店を冷やかし、図書館に寄って、つぶらやは家に帰る。

　今日は、創作料亭「つぶら屋」のゴールデンタイム進出の日。

　下ごしらえの時間だ。

　手帳をめくっていると、ふと、後輩の顔が浮かんだ。彼女もまた、小説を書くのが好きな子だった。

　彼女から聞いた話、今年度の創作ラストにさせてもらおう。

『こーら先輩、どうして小説を書くんですか』

　まずは突っ走る、一気に結末まで。

『そりゃ、尊敬する人がいるからさ。あと、感銘を受けた作品があるんだ』

　できた。次は贅肉をそぎ落とす。

『でも、その作品。世間じゃメタメタな評価ですよね』

　違う、しっくりこない。

　考えろ。

　リズムが悪い。読みづらい。

　気に入らないところを消す。

『いいんだよ。好きなんだから。それに俺があんなに感動したの、尊敬する人以来だ』

　なんだ、このくどい説明は。読者の皆さんをバカにしているのか。

『憧れで書くなんて、辛くないですか？』

　席を立つ。冷蔵庫にストックしてある、つぶらやの命。

　コーラをラッパ飲み。

『辛くないといえば、うそになる。でも書き始めたら止まらない。どんだけ中二だろうとな』

　栄養補充。思考がつながった。

　いける。

『先輩の作品。青臭さが出てますもんね。別に悪口じゃないですよ』

　読書をしない人でも分かる。

　読書をしている人でも楽しめる。

　これなら、どうだ。

『俺は伝えたいんだ。世界中のみんなに。時間と場所を越えて。だから』

　よし。あとはギリギリまで推敲する。

『筆を執るんだ』

「今日のゴールデンタイム進出。新しい人、来るかなあ？」

『まだ知らない誰かを感じながら』

「いつも見てくれている、あの人。読んでくれるかなあ？」

『みんながやさしい』

「――明日を頑張れる力になれたら、いいな」

『おだやかな気持ちでいられる』

「――ようこそ、創作料亭『つぶら屋』へ！」

『そんな世界を夢見て』