――本日をもちましてヒロイン補正は終了いたしました――

「だってわたし、ヒロインだもの」

　誰かが机に一輪挿しを置いた。

　むせ返るように暑いある夏の日、ひとりの少女が姿を消した。

　陽だまりの猫のような少女だった。

　美しい少女だった。

　愛らしい少女だった。

　誰からも愛されている少女だった。

　ああ、これがヒロインというやつか。

　はじめて彼女を見たとき、教室の隅でそう思った。

　宰相の息子。

　騎士団長の息子。

　隣の国の王子様。

　綺羅綺羅しい男たちが、いつも彼女を取り巻いていた。

　いつだって彼女を見るたびに、うちで産まれた仔猫を思った。

　彼らはいつも彼女に触れ、貢ぎ、尻尾を振って愛を乞うていた。

「そういうの、あんまりよくないんじゃない」

　おせっかいな誰かが苦言を呈した。

「だってわたし、ヒロインだもの」

　それが全部だというように。

　それから、何も言わなくなった。

　消えた少女を語る彼らの目は、驚くほどに冷淡だった。

　宰相の息子は、「知らない」と言った。

　騎士団長の息子は、何も言わなかった。

　隣の国の王子様はもう帰ってしまった。

　高貴な方々にそれ以上言えるものはいなかった。

　それで、この話はおしまいだった。

「あの人はよくない噂があるから、気を付けたほうがいいよ」

　少女が粗暴な男に話しかけているとき、親切な誰かが苦言を呈した。

「彼はそんな人じゃないの。わたしは知っているのよ」

　それから、何も言わなくなった。

　あんなに彼女の周りで尻尾を振っていた男たちは、今や彼女の名前を出すことすらなくなった。

「避暑に行くの」と言っていたらしい。

　誰と、とは、聞いたものがいないのか、あるいは。

　誰かが机に一輪挿しを置いた。

　その花ももう、萎れてしまった。

　ヒロインは帰ってこない。