土下座から始まる魔王軍改革 〜魔王軍初の勇者は30代！？戦争は書類で止める〜

第１章 土下座からはじまる異世界転移

第21話 棒読みは、祈りじゃない

　中立救護所の中は、思ったより静かだった。

　外の礼拝堂から漏れる賛歌は、薄い膜で一段落ちている。完全に消えるわけじゃない。けど、耳の奥を掻き回す感じは少しだけ和らいだ。

　神谷悠斗は簡易寝台に横になっていた。布は外され、代わりに薄い毛布。顔色はまだ悪いが、さっきより呼吸が整っている。

　ナディアが淡々と告げる。

「今は寝かせて。起こすのは逆効果です」

　神殿治癒官のマリナが悔しそうに頷いた。

「……分かりました。治癒は最小限にしました。あれ以上は反応が跳ねます」

　エレナが短く補足する。

「正しい判断です。祝福の層が薄い」

　祝福の層。薄い。

　子どもを弾にする側は、たぶん気にしない単語だ。壊れるまで使う。

　ユーリが透明板を覗き込みながら言う。

「体温、少し下がった。水分は入った。胃は荒れてる。睡眠が最優先」

　それだけ言って、ユーリは救護所の端に移動した。徹夜を嫌うくせに、必要な時は粘る人だ。

　俺は寝台の横、少し離れた椅子に座った。近づきすぎると、悠斗の息が詰まる。あの子は今、触れられる距離が少ない。

　しばらく、ただ待つ。

　救護所の布が揺れる音と、遠くの足音だけ。

　悠斗の瞼が少し動いた。薄く開いて、焦点が合わないままこちらを見る。

「……ここ……」

　かすれた声だった。

　俺は急いで返さない。詰めない。押さない。

「救護所。今日は戦う日じゃない」

　悠斗の喉が小さく鳴った。息が乱れかけて、手が胸元を探す。学生証の感触を確かめるみたいに掴む。

「……ほんとに……返ってきた……」

「返した。落とし物だからな」

　悠斗の目が少し潤んで、でも泣かない。泣く余裕がない顔だ。

「……あなた……なんで……助ける……」

　質問が幼い。正しい。俺はそこで格好つけた答えをやめた。

「助けないと、面倒が増える」

　一瞬、悠斗がきょとんとした。

　俺は続ける。

「人を道具にするやつが増えると、世界が荒れる。荒れると、交渉が増える。俺が忙しくなる」

　悠斗の口元が、ほんの少しだけ動いた。笑いかけて、やめた。

「……変な人……」

「そうかもな」

　その瞬間、救護所の外から賛歌が少し大きくなった。わざと、気持ち悪いほどタイミングが良い。

　悠斗がびくっと震えた。

　喉が勝手に動く。声になりかける。

「……め……が……」

　言葉が喉で折れ、こめかみに力が入る。痛みをこらえる顔だ。

　俺は反射で録音札を押しかけて、止めた。

　悠斗には札がない。

　なら、手順を渡す。

「神谷くん。無理に止めようとしなくていい。逆に、一回だけ“口に出して終わらせる”と静かになることがある」

　悠斗が苦しそうに俺を見る。

「……なに……それ……」

「俺の体感だ。信じなくていい。でも、今は試す価値ある」

　悠斗は息を吸って、吐いて、もう一度吸った。

　そして、棒読みで言った。

「……女神様……すばらしい……」

　言った瞬間、肩の震えが少し落ち着いた。

　悠斗が目を見開く。

「……え……いま……」

「止まっただろ」

「……止まった……」

　悠斗は自分の喉に触れて、信じられない顔をした。

　マリナが青い顔で呟く。

「そんな……祈りが……そんな雑に……」

　エレナが淡々と返す。

「雑ではありません。手順です」

　ユーリが端から一言だけ投げた。

「脳のノイズ処理。反芻で収束している。合理」

　神殿の人間には許しがたい現実だろう。でも悠斗にとっては、救命具だ。

　俺は悠斗にだけ小さく言った。

「“祈る”必要はない。棒読みでいい。体が勝手に動くのを止めるための道具だ」

　悠斗は、ゆっくり頷いた。

「……わかった……」

　少し沈黙が落ちた。

　悠斗が、ぽつりと言う。

「……俺……学校……行く途中だった……」

「うん」

「駅……階段……上って……光って……起きたら……神殿……」

　ここまで話すだけで苦しいはずなのに、悠斗は言葉を繋いだ。誰かに聞いてほしかったんだろう。

「……『勇者だ』って……言われて……『魔王を倒せ』って……」

　喉が詰まりかける。痛みが来る前に、俺は言い換える。

「倒せって“言われた”な」

　悠斗が頷く。頷ける形に変えると、苦しみが減る。

「……戻れるって……それだけ……」

　戻れる。

　それは、レオンも同じことを叫んでいた。型がある。型に押し込まれている。

「……断ったら……頭が割れそうで……吐いて……」

　悠斗の指が、毛布を握り締める。

　俺は淡々と続けた。

「だから、断れなかった」

　悠斗は涙を堪える顔で頷いた。

「……うん……」

　俺は、そのまま事実を一つだけ渡す。

「ここでは、今すぐ戦わせない。紙で止める」

　悠斗の目が、少しだけ強くなる。

「……紙……」

「うん。書類」

「……意味……あるの……？」

　ある。あるけど、万能じゃない。そこは嘘をつかない。

「万能じゃない。でも、剣より遅くても、長く効く」

　悠斗は少しだけ目を閉じた。

「……帰りたい……」

「帰り方は探す」

　俺はすぐに付け足した。

「ただ、“魔王を殺すしかない”って言われたなら、それは誰かの都合かもしれない。少なくとも今の君は、休むのが先だ」

　悠斗の呼吸が、少しずつ深くなる。

　そのタイミングで、ナディアが毛布を整えた。

「今は寝て。ここは守ります」

　悠斗が小さく「……ありがとう」と言って、瞼を閉じた。

　眠りは浅い。でも、落ちた。

　俺は椅子から立って、救護所の外へ出た。中の空気を乱したくない。

　布の外は冷えている。礼拝堂の賛歌は、相変わらず流れている。腹立たしいくらい綺麗な声だ。

　その近くで、低い話し声が聞こえた。

　トルストンと、神殿騎士の声。

「……“比較対象”は回復したら王都へ搬送する」

「救護所の枠では拘束禁止です」

「拘束ではない。医療搬送だ。名目は作れる」

　名目は作れる。

　それが一番厄介だ。

　さらに、別の声が混じる。フェリクスだ。

「監察官殿、それは……救護所の合意に反します。本人確認も、まだ――」

「黙れ。現地担当が口を出すな。責任は王都が取る」

　責任は王都が取る。

　つまり、現場が燃える。

　俺は息を吸って、吐いた。

　録音札は使わない。今は女神じゃなく、仕事の呼吸だ。

　救護所の布の向こうで、悠斗が寝ている。

　今夜のうちに、王都は“医療搬送”という新しい枠を持ち込んでくる。

　なら、こちらは先にその枠を潰す。

　紙で。

　旗の内側で。

　弾倉を閉じる手順で。