煙草

　手始めに、私は「煙草」であることを申し上げておく。

　こいつはいったい何を言っているのだろう、と思われるかもしれないが、私はその問いに「私は何の変哲もない煙草である」と返すことしか出来ない。無理やりに答えを作るとしたら、「言葉という概念を持つ、少しだけ特別な煙草である」といった程度か。

　なぜそんな特別な煙草が存在するのか？と理由を問われたところで、私はそれに答えることが出来ない。ただ、私が煙草であるということを理解してもらえればそれでいい。

　しかし、だからといって、私自身が言葉という概念を持っていること以外は、何ひとつとして他の煙草と変わらない。仲間たちと暗く狭い箱の中に入りながら、人間の手に渡る機会をじっと待つ。そして、箱を開けた人間に選ばれれば、あとは火をつけられてその身を焦がす、それだけだ。人間の唇に咥えられ、その身体を毒で犯すことが我々のアイデンティティなのだと言えば、きっと多くの人間たちは笑ってしまうに違いない。しかし、煙草に言い渡された運命など、所詮はそんなものなのだ。我々はいつだって、暗く狭い箱の中でその瞬間を待ち続けている。

　私がこの箱の中に押し込められてからどれくらいの時間が経ったのだろうか。ある日、過去一度として体感したことのない衝撃が私を襲った。轟音がした瞬間と同時に受けたその衝撃に、私は目を大きく見開いた。無論、煙草に目など存在しないが、そんな気分だったのだと理解して頂きたい。

　それから少しの間を置いて、ただひたすら暗いだけだった箱の中に、ほんの僅かに光が差した。それは光と呼べるような明るさではなかったが、箱の中の暗闇に比べれば十分だった。尚、しつこいようで申し訳ないが、何故目のない煙草に光が感知できるのか、といった質問に答えられるだけの情報を私は持ち合わせてはいない。

　私が入った箱を開いたのは、年若い男だった。にぶい光を発する街灯を背に、細長く剃った眉の間に皺を寄せている。下唇には銀色のピアスが二つ、鼻に一つ、耳はといえば数えることさえ億劫になる数のピアスが連ねていた。

　私は煙草であるため、自分を手に取る人間の外見を選ぶ資格があるはずもない。しかしながらその男は、煙草の私でさえ「出来ることならもう少し可愛げのある女性がよかったなぁ」と思いたくなるような容姿だった。

「寒いなぁ」

　煙草と酒で喉がやられてしまっているのか、ひどい声だった。言いながらポケットをごそごそと漁る男は、おそらくライターを探しているのだろう。元々寄っていた眉間の皺が更にぎゅっと深くなり、小さく響いた舌打の音が男の苛付きをあらわしている。

　煙草というものに「死」があるとすれば、それはおそらく火を消された時だろう、と私は考えている。つまり、人間の手に取られる瞬間が早ければ早いほど、私たちは早く死を迎えることになるのだ。残念なことに私は生物ではないが、だからといって「死」を早く迎えたいとは考えていなかった。出来ることなら、この箱の中で一番最後に選ばれますように、と祈っていた。

「くそ、遅いな」

　苛付きを隠さない声で、男はそう言い捨てた。同時に、男の指が私のいる煙草の箱に伸びる。夜の街灯が瞬間的に遮断され、無骨な男の指が乱暴に箱の中を漁った。

　煙草に神などいるはずがない。しかし、私はその瞬間、居もせぬ神に呪いの言葉を吐いた。

　なぜなら——男の無骨な指が掴んだのは、あろうことか私の身体だったのだ。

　男が私を口元に運び、そのまま咥える、噛み癖がある男なのか、咥えてすぐ私の身体をきつく噛んだ。「煙草は食い千切るものではありません」と抗議の声をあげたくなったが、残念なことに私は口と舌を持っていないためその願いは叶わない。

　ああ、所詮「特別な煙草」などと自称したところで、その末路は普通の煙草と何ら変わらないのである。ならば何故、煙草の神は私に言葉など与えたのだろうか。これほど早く死を迎えるのなら、他の仲間たちと同じようにただの煙草で良かったというのに。

　しゅ、とライターの火が着けられる音がした。私の命のカウントダウンが始まる、そう確信した。

「渋木ぃ、おまたせ」

　男がライターの火を私につける直前、だった。すぐ背後から聞こえたその声に、私を咥えていた男が素早く振り返った。私を咥えた口と歯はそのままだったが、ライターの火は私に灯される前に鎮火された。

「高遠、てめぇ遅いんだよ。二時って言ったろ」

「悪かったって。女がうるさくてよ」

「ああ、綾香な。あいつ、まだキャバやってんのかよ」

「そりゃ、辞めたらあいつ飯食えねえだろ」

　やって来たのは、私を咥えた男に勝るとも劣らないほど残念な容姿の男だった。眉毛は細くないが、その代わりにやたらと細い目が特徴的だ。高遠と呼ばれたその男は、寒い寒いと言いながら大げさに肩を震わせていた。存外に「早く帰りたい」と主張しているのが丸分かりだ。

「で、話ってなんだよ？」

　尚も私を噛み続ける渋木という男に、高遠が投げやりな言葉をかける。面倒だというオーラを隠そうともしていない。ジャンパーのポケットに両手を突っ込み、時折身体を震わせながら必死に寒さを堪えている。

　渋木は、私を口に咥えたままにやりと笑った。それと同時に、私の身体も少しだけ持ち上がった。

「……ちょっとした相談ってやつ、だよ！」

　言葉と行動のスタートは、おそらく同時だったと思う。渋木は、ズボンのポケットに素早く右手を突っ込み、それとほぼ同じ瞬間に右足を前に出した。渋木の唐突過ぎる行動に高遠が反応出来るわけもなく、高遠はただ僅かに目を見開いただけで、その瞬間を迎えてしまった。

　その瞬間、私の身体は、既に渋木の口元を離れていた。渋木が走り出した瞬間の遠心力が、私の身体を解放に導いたのだ。花びらがふわりと舞うように、私の身体はゆっくりと落下していった。

　重力に従って身体が自由落下を続けている最中だったが、私は、それを確かに見た。私が見た「それ」とは、——ただでさえひどい形相をさらに醜悪なものに変えた渋木が、高遠の身体をナイフで深く貫いている姿だった。

　私は地面に落ち、渋木が私の入った箱を買った時よりもずっと弱い衝撃を身体に受けた。しかしそんな衝撃よりも、今目の前で展開されている光景に私は釘付けだった。

「……悪く、思うなよ。金を使い込んだお前が悪いんだ」

　渋木の言葉と同時に、高遠はずるずるとその場に倒れこんだ。高遠の足元には、まるで太陽が作り出した影のように丸い血溜りが出来上がっている。これ以上身体から血を逃がしてたまるか、と高遠が自身の腹を必死に抑えているにも関わらず、それの広がりが止まることはない。

　渋木は、目を血走らせ、息を荒くし、着込んだジャンパーに真っ赤な血を付着させていた。誰がどう見ても「この男は殺人犯だ」としか思えないような格好だった。

　私はといえば、存在しないはずの心臓がどくどくと強く脈打っていた。おそらく、人間はこれを「興奮」と表現するのだろう。私は今、自身の目の前で起こった出来事に激しく興奮していた。

　まさか、私の目の前でこのような事態が展開されようとは、いったい誰が予想しただろうか？きっと、煙草の神さえ予想出来なかったに違いない。あわやこのまま命を終えるかという瞬間に、私はこの殺人事件の当事者となったのだ。私は、やはり他とは違う特別な煙草だったのかもしれない！

　私は、ただじっと目の前の展開を見詰めていた。無論、見詰める以外の行為を私が出来るはずもないのだが、とにかく私は渋木と高遠をひたすら注視していた。

　高遠は、それこそ私たち煙草のようにゆっくりとしたスピードでその生涯を終えようとしており、断末魔の代替品のような痙攣も徐々に少なくなっていた。

　渋木は、高遠が絶命していく様を充血した両目でじっと見ていた。否、それは高遠が確かに命を終えた瞬間を確認するための「観察」と呼ぶべきかもしれない。高遠の動きを少しも見逃さないようにと大きく開かれたその目は、瞬きさえ忘れているようだった。

「……さあて、どうするかな」

　酒と煙草でつぶれた声で、渋木がささやくように言った。深夜ということもあり、周囲に人の影はない。渋木は今しがた絶命した高遠の身体のすぐ傍にしゃがみ込み、その身体に手を伸ばした。おそらく、これから人気のないところに埋めるなり隠すなりするのだろう。

　その時私は、渋木の言葉にはたと我に返った。興奮が身体を支配していたせいか、大事なことをすっかり忘れてしまっていた。

　私は、今この時になってようやく、今後の自分の行く先を思った。

　渋木と高遠に必死で忘れていたが、渋木の口元から離れて地面に落ちた私は、この先いったいどうなるのだろうか？

　人間の性質から考えて、一度地面に捨てた煙草に再度口をつけることはないだろう。つまり私は、もうこの身を火に焼かれることはない。これはほぼ確定だ。

　ならばこのままここに捨て置かれるのだろうか。いやいや忘れてはいけない、私の身体には渋木の唾液が付着しているのだ。即ち今、私の身体は、日本警察にとって至極重要な証拠品というわけである。日本警察も馬鹿ではないだろうから、きっとすぐに私を見つけるだろう。そうすれば私の身体は証拠品として押収され、きっと大事に大事に保管されることになる。

　そう、ということは、私の身体は朽ち果てることなく、このまま生き続けることが出来るのだ！

　ああ、私はやはり特別な煙草だったのだ。煙草の神様、呪いの言葉を吐いた私をどうかお許し下さい。貴方はやはり私を見捨ててはいなかった。きっと煙草の神様は、こうなることを見越して私に言葉という概念を授けて下さったのだろう。そうに違いない。

　案の定渋木は、私を咥えていたことなどすっかり忘れてしまったようで、地面の血溜りをおざなりに処理した後、高遠の身体を重たそうに抱えて去って行ってしまった。「くそ、重い」という言葉が聞こえてきたが、どうせ渋木はすぐにお縄にかけられるのだ。死体を隠したところで大した意味はないというのに、ご苦労なことである。

　さあ、私はこのまま朝を待てばいい。朝を待ち、高遠の死体が発見されれば、きっと警察が私を見つけるだろう。何日か時間はかかるかもしれないが、私には証拠品という未来が約束されているのである。

　さあ日本警察よ、早く私を見つけるがいい。そしてＤＮＡ鑑定でも血液型でも、科学の最先端を駆使して渋木を捕まえるのだ。

　こんな冷たいアスファルトの上ではない、安寧の地へと私を連れて行け！

「……今日はいい天気じゃのお」

　朝になった。私の未来を祝福するかのような陽光に、あるはずもない口が自然と緩む。よぼよぼの足取りで朝の散歩をする老人さえ、今の私には神々しい天使か何かに見えた。

　さて、日本警察の有能さをとくと見せて頂こうか。とりあえず、三日程は文句を言わずに待ってやろう。渋木はどうやら都合よく私を道の端に落としてくれたようで、ここなら車のタイヤの下敷きになる心配もなさそうである。

　私は心を躍らせてその時を待った。生物でない私が「死」を恐れるとは何事かと思われるかもしれないが、嫌なものは嫌なので仕方ない。これからの未来を思うと、思わず鼻歌のひとつも歌いたくなるというものだ。歌うことが出来ないのは勿論承知の上だが。

　その時、朝の散歩に励んでいた老人が、首を傾げながら下を向いた。いや、下ではなく、正確には——私を、見ていた。

　ざわりと、あるはずもない背中に悪寒が走った。

　……待て、老人。

「誰じゃ、こんなところに吸殻を捨ておって……」

　ただでさえ皺だらけだというのに、更に眉間に皺を寄せて、老人はゆっくりと腰を折る。同時に手を伸ばした先は——言わずもがな。

「これだから最近の若いもんは……」

　ぶつぶつと文句を言い続ける老人。骨ばった二本の指が挟み込んでいるのは、……紛れもなく私の身体、だ。

　私はかつてないほどに動揺していた。漫画であれば「あたふた」という効果音がぴったり当てはまりそうな心境だった。しかし誠に残念ながら、私には口も舌も手も足もないため、それを視覚的に表現することが出来ない。

　つまり、老人が起こすであろう次のアクションを止める術が、私にはないのである。

　待ってくれ。待つんだ老人。私には殺人事件の証拠品という大事な使命があるのだ。私には、証拠品として大事に保管されるという未来があるんだ。頼む、待ってくれ。待ってくれ、老人！

　——今ここで、吸殻入れに放り込まれるわけにはいかないんだ！

「吸殻はちゃんと吸殻入れに入れないとなぁ、喫煙者のルールじゃよ」

　かくして、老人の指を離れてゆっくりと舞い落ちた私の身体は——無事、薄汚れた水の中に、着地した。

「町は町民がきれいにせんとのお」

　楽しそうに笑いながら、老人の声がゆっくりと遠のいていく。いまや私の視界にあるものは、丸く切り取られた吸殻入れの蓋から覗く青い空だけだ。

　ああ、煙草の神よ。いくらなんでも、これはあんまりすぎる仕打ちではありませんか？

　所詮は、特別な煙草などこの世に存在しないのだ。私は、流れるはずもない涙をそのままに、ただじっと目の前に広がる青空を見詰めていた。